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di CL AU D I A DI GI O VA N N I

Esistono film senza tempo che, a distanza
di anni, riescono ancora a emozionare gli
spettatori. Sono un profondo atto di amo-
re del regista per il cinema, una perfetta
simbiosi tra l’arte e la vita, per arrivare a
raccontare l’uomo attraverso quei senti-
menti, quelle idee e quei valori che non
hanno confini geografici e culturali. È il
caso de I sette samurai, realizzato da Akira
Kurosawa sessant’anni fa: uno dei capola-
vori custoditi nell’archivio della Filmoteca
Va t i c a n a .

Quando decide di girare il suo quattor-
dicesimo film, Kurosawa è già noto al
grande pubblico per Rashomon, che ha ot-
tenuto nel 1951 il Leone d’Oro e l’O scar
come miglior film straniero. Ma è proprio
con I sette samurai che il regista riesce a
creare un’opera che segnerà la storia del
cinema mondiale, opera maestra, forse
uno dei film giapponesi più noti, che tra-
valica le barriere del tempo per raccontare
l’epica storia di un gruppo di uomini deci-
si a dire no alla violenza e ai soprusi.

Nel Giappone del XVI secolo, i contadi-
ni di un villaggio, stanchi dei continui as-
salti dei briganti, si mettono alla ricerca di
un gruppo di samurai che li proteggano.
Non hanno denaro e possono offrire solo
vitto e alloggio, eppure troveranno sette
guerrieri disposti a difendere il villaggio. I
samurai di Kurosawa non sono alla ricerca
di ricchezze, ambiscono a qualcosa di più
alto e sono votati alla morte, perché il be-
ne possa vincere sulla malvagità.

Due mondi si incontrano, quello dei
contadini e quello dei samurai, due realtà
differenti che trovano il punto di unione
nel personaggio di Kikuchiyo, interpretato
magistralmente da Toshiro Mifune, l’uo-
mo rozzo di origini contadine che aspira a
diventare un grande samurai, dimostrando
il proprio valore. I samurai sono guidati
dal saggio combattente Kambei, capace di
motivare i suoi guerrieri, restituendo ai
contadini la speranza, anche se questo
comporterà la perdita di vite umane.

Un solo film, tanti generi. Dramma,
azione, avventura. Questo riesce a creare
Kurosawa, in un capolavoro costruito con
attenzione in ogni dettaglio e nel quale,

la rappresentazione di una schiacciante
umanità dai molteplici risvolti, capace di
fare il bene ma anche il male.

Kurosawa rappresenta tutti i suoi prota-
gonisti nella loro cruda realtà: i contadini
che vivono in una condizione terribile di
miseria possono diventare spietati se se ne
presenta l’occasione; i samurai sono eroi
ma a volte distaccati e non sempre capaci
di comprendere cosa può causare la mise-
ria in un uomo; i briganti sono malvagi e
suscitano indignazione, ma fanno appello
alla nostra compassione quando vengono
uccisi senza pietà dagli abitanti del villag-
gio infervorati dal loro desiderio di ven-
detta. Si assottiglia così il confine tra bene

e male, tra giusto e sbagliato perché nes-
sun personaggio è totalmente buono, tan-
to malvagio o rispettabile.

I samurai vivono con le loro preoccupa-
zioni, il loro passato e ciascuno ha accetta-
to la missione per un motivo diverso, ma
fondato sullo stesso codice di onore, valo-
re e rispetto. Sono però uomini, uomini
imperfetti e Kurosawa ce li svela lenta-
mente, facendo appello ai nostri sen-

timenti per oltre tre ore, mettendoci di
fronte all’azione, ma soprattutto di fronte
all’uomo.

Alla fine del film resta in noi una gran-
de tristezza, perché Kurosawa non ha scel-
to un finale in stile hollywoodiano. È
piuttosto la malinconia a dominare la sce-
na conclusiva, la malinconia che emerge
da quella vittoria che in fondo è vuota,
proprio come una sconfitta.

Potrebbe sembrare l’impegno di ogni
eroe del grande schermo, ma questo pic-
colo esercito trasmette la sua profonda
umanità e il suo messaggio poetico, con-
tribuendo a costruire un film che — senza
effetti speciali — conquista lo spettatore
scena dopo scena. Merito del regista che
riesce a tratteggiare i suoi personaggi con
intensità ma con pochi dettagli, e in que-
sti esprime la loro grande umanità.

come suo solito, anche la natura gioca un
ruolo fondamentale, dal vento impetuoso
che fa da sfondo ai momenti di tensione,
alla pioggia violenta che si abbatte sui
combattenti nella grande battaglia finale.

Kurosawa si serve di tre macchine da
presa, girando in maniera simultanea le
scene delle battaglie, mentre sceglie di uti-
lizzare una ripresa lenta nelle scene più
violente e nel momento della morte di al-

Un solo film ma tanti generi
Dramma e avventura
in un capolavoro dai confini labili
In cui anche la natura
gioca un ruolo fondamentale

cuni personaggi, quasi a
voler eternizzare il tempo.

Tutto serve al regista
per costruire la sua para-
bola sull’assurdità della
guerra, sui suoi eroi stan-
chi, arrivati a quell’età in
cui non si vergognano di
riconoscere i propri limiti
e le proprie debolezze
umane. Perché è questo
che ricorre in tutto il film:

I sessant’anni dei samurai di Akira Kurosawa

Vittoria vuota come una sconfitta

A cento anni dalla morte (4 settembre 1914) di Charles Péguy

Un malinteso
lungo un secolo

Quel regalo inutile

di SI LV I A GUIDI

Per Ungaretti il suo stile assomi-
glia a un sotterraneo moltipli-
carsi di radici; per il contempo-
raneo e acerrimo nemico Fer-
nand Laudet era invece un mar-

tellare insistente e fastidioso basato su
un’imbarazzante eterogeneità di fonti; per
un fine lettore come Maurice Blanchot, al-

litterazioni e anafore costituiscono invece
la segreta ricchezza di un testo traboccante
di un’attesa ostinata, animato da un con-
flitto costante fra tensione poetica, vis p o-
lemica, lessico popolare e latinismi raffina-
ti, una lotta continua contro l’indurimento
interiore dell’abitudine fissata in frammenti
taglienti e incisivi come aforismi. Colpisce
sempre, negli ammiratori come anche negli
appassionati detrattori di Péguy, la diversi-

tà di motivazioni, di temperamento, di
cultura, di aspettative e chiavi di lettura.

«La grazia tocca i cuori quando meno
ce lo si aspetta» scriveva il fondatore dei
«Cahiers de la Quinzaine» citando il Po-
lyeucte di Corneille. Qualcosa di simile vale
anche nel caso della fortuna postuma di
Péguy; le sue opere colpiscono anche chi
crederemmo del tutto immune dal fascino
di ogni forma di apologetica cristiana. Per-
ché parlare ancora dello scrittore francese a
un secolo dalla morte (il 4 settembre 1914)?
È sempre stato (ed è ancora oggi) un uo-
mo inclassificabile, morto nei primi giorni
della Grande guerra, a 41 anni, lasciando
un’opera vasta e frammentaria anch’essa
inclassificabile, tanto nota quanto poco let-
ta. Solitamente si apre un libro di Péguy
per il suo inconfondibile stile letterario;
perché, come ha scritto il cardinale Roger
Etchegaray (da sempre estimatore del suo
«anticlericalismo di buona lega»), il ritmo
cadenzato dei suoi alessandrini dice sem-
pre «cose profonde e semplici, che vi ac-
compagnano per sempre nella vita, al rit-
mo del passo di un soldato di fanteria in-
faticabile». Il contenuto del testo, però, è
stato spesso frainteso o dimenticato, pro-
prio perché non incasellabile in nessuna
categoria.

«Solo il sensibile lo tocca» diceva di lui
Jacques Maritain non rendendosi forse
conto di nascondere dietro a una critica il
più lusinghiero dei complimenti per lo
scrittore di Orléans: per lui— diceva — la
fede di un carbonaio può essere altrettanto

grande della fede di Tommaso d’Aquino.
Senza «l’eterno nel tempo», nel vicino e
apparentemente effimero presente, ripete
Péguy, il cristiano segue altre attrattive, è
inevitabile che si accontenti di surrogati
più accessibili alla sua attesa. Se l’esp erien-
za della presenza di Dio non è presente,
non serve ripetere che le altre attrattive
non corrispondono alle sue aspirazioni più
profonde e autentiche. Corriamo il rischio,
appunta nelle lettere agli amici come an-
che negli scritti destinati alla pubblicazio-
ne, di essere sedicenti cristiani che credono
di essere di Dio perché non sono di nessu-
no e di amare Dio perché non amano
niente.

Parole che suonano come un potente
antiveleno per l’uomo postmoderno, che
tende a vedere il mondo come pura e sem-
plice disponibilità e a passeggiare nel giar-
dino della storia senza confrontarsi davve-
ro con niente, “turista per caso” dello spa-
zio e del tempo senza altro orizzonte che
se stesso. Il problema della postmodernità,
scrive Alain Finkielkraut parlando del pen-
siero profondamente inattuale dell’a u t o re
del Porche du mystère de la deuxième vertu,
non sta tanto nel rifiutare il Vangelo,
quanto nel vedere vangeli ovunque secon-
do la moda, il mercato o il maître à penser
del momento, nella liquida, «incurabile
viltà del mondo contemporaneo, per cui
osiamo dir tutto all’uomo, tranne ciò che
gli interessa» (Notre jeunesse, 1910).

di HANS URS VON BA LT H A S A R

La nostra opinione non è che Péguy
qui debba essere innalzato a compa-
rire come uno dei più grandi poeti o

perfino teologi cristiani. Si vuole solo rac-
cogliere da lui elementi di una estetica teo-
logica che potrebbero essere difficili da
trovare altrove in analoga ricchezza e al-
trettanto chiara connessione. Anch’egli in
molti tratti anticipa splendide figure di
tempi successivi — Charles de Foucauld,
Konrad Weiss — e ha le carte in regola per
prefigurarli. La sua opera pubblicistica e
poetica è — nel suo aspetto esterno che è
in questo in strano contrasto con la poeti-
ca interiore — un coacervo di frammenti, di
cose incompiute, progettate su misure smi-
surate: di Mystères ne erano stati calcolati
da dodici a quindici, Ève è interminabile,
lo stile prolisso della prosa può apparire
talvolta quasi vuoto, pretenzioso nelle sue
ripetizioni, voluta è l’assenza di ogni piano
e (come nei profeti) considerata come un
dovere: car nous n’avons pas de plan, nous
ne devons pas en avoir.

Tuttavia c’è nella maniera litanica del
suo stile (come Gide riconobbe) un princi-
pio stilistico profondo: c’è qualcosa della
ripetizione kierkegaardiana, qualcosa pure
della continuità bergsoniana, della mai in-
terrotta corrente della realtà che passa e di
cui vive lo svolgimento inesausto. Il verso
alessandrino a versi legati usato nelle poe-
sie è caratteristico in quanto in esso l’enu-
merazione meccanica delle sillabe contra-
sta con l’accento ritmico, questo si sovrap-
pone a quella senza distruggerla e viene da
essa di continuo riassunto e dominato; ma
le interferenze sono innumerevoli, e tutto

l’insieme resta come sospeso e oscillante
senza perdere solidità alla base.

Questo è anche il motivo per cui Péguy,
dopo un lunghissimo esercizio nella prosa,
riesce subito a dominare i ritmi prosodica-
mente legati molto meglio che nel suo
dramma giovanile.

Il punto di partenza della sua estetica
era stato la Cité Harmonieuse, quell’estetico
ideale utopico che dovrebbe sostituire sulla
terra la Civitas Dei: armonia come supre-
mo valore, ma conquistata con la massima
prestazione etica; eliminazione di ogni for-
ma di esilio, rinuncia a ogni malattia dello
spirito, classicità etica, estirpazione di ogni
confusione romantica nella vita e nel pen-
s i e ro .

La tensione assoluta della vita verso
questa bellezza era allora essa stessa incar-
nazione di bellezza, in contrasto con tutti i

programmi socialistici di partito in fatto di
arte; in contrasto con ogni premeditazione
di definiti settori artistici: la bellezza è ciò
che è «dato in sovrappiù» (par surcroît),
che è regalato inutilmente agli uomini e
agli avvenimenti. Ma dato che in Péguy
un successo felice resta sempre legato a
uno sforzo di rottura, anche a proposito
della bellezza si può parlare di una auten-
tica rivoluzione: «Niente è così angosciosa-
mente bello quanto lo spettacolo di un po-
polo che si rialza mediante un risorgere
profondo del suo antico orgoglio».

Fino alla fine il bello per Péguy avrà la
sua sede originaria non nella bella forma,
ma in una fontale scaturigine della vita che
rivela la propria riuscita nella riuscita della
forma; perciò ogni espressione estetica ha
secondo lui le sue radici in ultima analisi
in un terreno religioso; un’arte diversa
dall’arte adorante religiosa non conta nien-
te per lui. Le cattedrali sono per lui «la
preghiera del popolo carnale, una gloria,
quasi una impossibilità, un miracolo fatto
di preghiere». Esse sono «corpi dell’adora-
zione».

La disputa con il sacerdote alla fine di
Note Conjointe, piena di sottile malizia con-
tadinesca e tuttavia senza acredine, ruota
intorno allo scopo, l’utilità, l’indisp ensabi-
lità delle tante pietre miliari lungo la stra-
da: il sacerdote difende queste forme ester-
ne (si tratta in pratica dell’index di Ber-
gson), Péguy difende la bella strada diritta
e il piacere di camminarvi sopra.

Sì, per un piacere extra per così dire di
certezza di trovarsi nella giusta direzione,
si potrà anche gettare un’occhiata ai paletti
orientativi, la cui «indispensabilità» viene
alla fine concessa, «ma non indispensabile
nel senso dell’utilità».

In lui
un successo felice
resta sempre legato
a uno sforzo
di rottura
A una autentica
rivoluzione

Lo scrittore francese

Una delle vetrate
della cattedrale di Chartres

Storia
di un’anima carnale

A Charles Péguy il Meeting di
Rimini dedicherà (dal 24 al 30
agosto) la mostra «Storia di
un’anima carnale», mentre il Centro
Culturale di Milano gli ha reso
omaggio con un e-book — Non ti ho
ancora detto tutto, a cura di
Giampaolo Pignatari (Firenze, Sef,
2014) — che raccoglie saggi, testi
tradotti e inediti e foto d’epoca. Per
gentile concessione dell’e d i t o re ,
dall’e-book pubblichiamo uno
stralcio della conferenza tenuta
presso il Centro Culturale Charles
Péguy di Milano nel 1964 da Hans
Urs von Balthasar, pubblicata nel
terzo volume di Gloria. Una estetica
teologica (Milano, Jaca Book, 1986).


