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L’analisi metrico-stilistica aggiunge così l’ultimo strumento uti-
le a quella lettura completa, a tutto tondo, del testo dannunziano 
che rappresenta il chiaro intento e il più grande merito oggettivo 
di questa nuova edizione di Alcyone. L’edizione del 1988 stabiliva 
per la prima volta il testo filologicamente corretto dell’opera, ne 
ricostruiva in modo esaustivo la vicenda genetica e variantistica; 
questa, oltre a integrare e aggiornare i dati filologici, li mette a 
frutto, offrendoli all’interpretazione critica, all’analisi stilistica e 
formale, all’indagine delle fonti, a una sempre più profonda com-
prensione del testo.

federiCa Massia

INTERVISTE A EUGENIO MONTALE (1931-1981)
a cura di Francesca Castellano

Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, voll. 2, 
pp. XLVIII+555; 1119

Allergico a tutti gli sport, Montale faceva eccezione per la mara-
tona:

Mi piacciono i maratoneti. Il mio sogno sarebbe essere presente a tutti gli 
arrivi di maratona. L’ho vista una volta a Firenze. Il vincitore era un omino 
magro, malfatto, con le gambe storte, con gli occhiali; ho capito che quelle 
sono vittorie più dello spirito che dei muscoli.

Qualche volta ho sognato di vincere una maratona così: partendo e mante-
nendomi in ultima posizione fino agli ultimi chilometri, dopo, sospinto da una 
forza soprannaturale, scattare come una freccia e giungere primo al traguar-
do. Ma questo vorrei che mi succedesse ora, alla mia età, insomma, in modo 
di sbalordire tutti, occupare le pagine dei giornali. Sarebbe un trionfo molto 
superiore a quello che nessun altro poeta potrebbe augurarsi. […] ho visto 
una maratona e il vincitore sembrava Attilio Momigliano. Era magro, pallido, 
vecchio, con i baffi spioventi e con gli occhiali d’oro, così. Mi spiegarono che 
tutti gli altri concorrenti – molto più forti di lui – erano svenuti e che lui, 
trotterellando così, con il passettino da asino, era giunto primo al traguardo. 

La prima citazione è tratta dall’intervista di Paolo Monelli del 
1963, e la seconda da una di Paolo Bernobini, televisiva (1965) e 
poi cartacea (1966), in cui il vincitore subisce un processo peggio-
rativo (vecchio) e forse di sovrapposizione a un maratoneta famoso 
ma di anni precedenti, il mitico Dorando Pietri, gracile e dotato di 
un vistoso paio di baffi. 
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Le ritroviamo entrambe (rispettivamente alle pp. 175 e 247) 
nelle Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), due imponenti ed 
eleganti tomi editi nel 2019 dalla Società Editrice Fiorentina, in cui 
la curatrice Francesca Castellano ha raccolto ben 273 interviste, 
tagliando così il traguardo di una sua ideale maratona che arric-
chisce gli studi montaliani di una voce fondamentale e di utilità 
straordinaria. La Castellano non è nuova a imprese di lunga lena 
tanto benemerite quanto onerose, per impegno e abnegazione: al-
ludo alla imprescindibile Bibliografia degli scritti di Eugenio Mon-
tale (1925-2008), curata insieme con Sofia D’Andrea e uscita, con 
una Premessa di Franco Contorbia, nelle romane Edizioni di Storia 
e Letteratura nel 2012.

Nella densa e fine Introduzione, la curatrice ben illustra i motivi 
per i quali le interviste di Montale sono «un esempio altamente 
significativo dell’importanza che il “genere” intervista ai poeti e 
agli scrittori ha rivestito sulle pagine dei quotidiani e dei periodici 
tra la fine dell’Ottocento e il Novecento» e consentono la ricostru-
zione di «una autobiografia sorvegliatissima e vigile, consumata ma 
non sempre dissolta entro la tensione diadica e l’aleatorietà della 
forma intervista»: ne esce «un autoritratto in divenire, affidato dal 
poeta alla scrittura degli altri con una lucida, ironica determinazio-
ne e con una calibrata strategia comunicativa e autoesegetica» (pp. 
XVIII-XX), una sorta di «originalissima autobiografia in frantumi, 
sotto il segno di una coerenza mai tradita lungo il corso dell’intera 
vita, per cui tout se tient, a dispetto delle insidie del caso e dell’oc-
casione» (p. XLIII).

Fatta eccezione per il “questionario Proust”, compilato nell’Al-
bum-confidence du musée des familles di Anna degli Uberti a Mon-
terosso il 4 settembre 1920, qui posto opportunamente – dato il 
suo statuto eccezionale – in Appendice, l’anno di avvio è il 1931, 
con la partecipazione di Montale alla celebre Inchiesta mondiale 
sulla poesia, promossa da Lorenzo Gigli e ospitata dalla “Gazzet-
ta del Popolo” del 4 novembre. Fra questo intervento e la cele-
bre Intervista immaginaria, apparsa su “La Rassegna d’Italia” nel 
gennaio 1946, «la prima vera intervista convocata a veicolare le 
Intenzioni del poeta» (p. XXI), abbiamo solo altre due parteci-
pazioni a inchieste (sull’ermetismo, in “Primato”, giugno 1940, e 
sul romanzo, nel “Corriere padano” del 1° febbraio 1942) e una 
breve e originale Cena con Montale di Cesare Zavattini (“Primato”, 
febbraio 1942), «compte-rendu ammirato e malizioso» di una cena 
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con un Montale invero «piuttosto reticente che incline alle confes-
sioni» (così Franco Contorbia, L’ombra di Parma, in “La Gazzetta 
di Parma”, 16 febbraio 2020, p. 5). 

Le prime 72 interviste si spalmano su trentacinque anni (1931-
1965), mentre il numero quasi si quadruplica negli ultimi quindici 
anni, con prevedibili concentrazioni in tre date topiche: il settan-
tesimo compleanno (12 ottobre 1966), la nomina a senatore a vita 
(13 giugno 1967), il conseguimento del Premio Nobel, che innesca 
ben 24 interviste, a partire dal primo annuncio (La notizia in via 
Bigli, in “La Notte”, 23 ottobre 1975, articolo non firmato) fino 
a Montale dopo il Nobel di Claudio Marabini (“La Nazione”, 19 
febbraio 1976). L’ultima intervista concessa dal poeta, che non oc-
cupa la posizione finale nella raccolta (la quale si chiude con le 
quindici uscite dopo la morte di Montale), è scritta con penna fine 
ed elegiaca da Claudio Marabini (Il doppio di Montale, in “Il Resto 
del Carlino”, 13 febbraio 1981; qui alle pp. 963-966) ed è una non-
intervista, l’ultima conversazione con un Montale stanco e vicino 
all’estremo distacco, affinato «in una sorta di pallore che lo permea 
come un pulviscolo d’avorio»:

Su Milano splende un sole limpidissimo. La città è quieta, ordinata; o tale 
sembra. Il cielo è veramente bello, quando è bello, in Lombardia. Anche il 
traffico è leggero e silenzioso. Sembra di sognare.
Via Bigli, nella tarda mattinata è mezza al sole, mezza in ombra. Dopo il go-
mito di sole l’investe tutta. Sembra primavera. Al telefono, Gina, custode, to-
scana divinità protettrice di Eugenio Montale, è stata netta. «Venga se vuole, 
gli amici fanno sempre piacere. Ma di interviste non si parla. S’è detto di no a 
tutti. Abbiamo bisogno di pace».

Marabini è uno dei più assidui intervistatori di Montale: a lui si 
devono sette interviste, a partire dal 1969 (poi raccolte in L’ombra 
di Arsenio. Incontri con Montale, Edizioni del Girasole, Ravenna 
1986), ma il primato spetta al “biografo ufficiale” Giulio Nascim-
beni (undici interviste, dal 1966 al 1981); Enzo Biagi è al terzo 
posto (cinque interviste), davanti a Guido Vergani (quattro). 

Una delle più intriganti chiavi di lettura del libro può essere pro-
prio quella degli intervistatori che, come ricorda la Castellano, «sono 
di varie specie e, non di rado, di gran lunga inferiori al compito, 
com’è facile notare, per lo stridore tra le banalità di alcune domande 
e l’originalità pungente delle parole dell’intervistato». Appartengo-
no invece a una ristretta schiera di intervistatori d’eccezione i nomi 
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fatti sopra, ai quali possiamo aggiungere – concordando pienamente 
con la curatrice – Natalia Aspesi, Giorgio Bocca, Manlio Cancogni, 
Alberto Cavallari, Camilla Cederna, Enrico Emanuelli, Grazia Livi, 
Goffredo Parise, Domenico Porzio, Corrado Stajano. Nelle loro in-
terviste troveremo «una particolare abilità nel serbare, pure entro la 
visibilità cartacea degli incontri, la fragranza di una conversazione 
viva sottile dialettica di cose dette e taciute, di confessioni e autocen-
sure, di autointerpretazioni e depistaggi» (p. XXV). 

Anche le testate sono le più varie, dal “Corriere della Sera” 
alle inattese “Sogno” (intervista di Carlo Pedrocchi, marzo 1970), 
“Vogue” (intervista di Dacia Maraini, ottobre 1970), e “Playboy” 
(intervista di Guido Vergani, febbraio 1976); quest’ultima testata 
aveva fatto capolino in un’intervista di qualche anno prima con-
dotta da Giampaolo Pansa (p. 537):

Montale ha capelli candidi e viso da fanciullo, si muove a passettini nella sua 
casa di via Bigli, trascinando le pantofole in un soggiorno silenzioso e spoglio. 
Dalle finestre piove luce grigia, c’è qualche libro, non vedo riviste tranne “Il 
meglio da Playboy”.

Quali sono gli sfondi, i luoghi dove si svolgono le interviste? 
A Firenze, la trattoria Aglietti (Cena con Montale di Zavattini, ac-
cennata sopra) o le Giubbe Rosse (incontro con Gian Paolo Porta 
Casucci, “Caratteri”, 15 ottobre 1946); a Milano, la Alemagna di 
via Manzoni (Alfredo Todisco, “Il Mondo”, 2 luglio 1963), o la 
redazione del “Corriere della Sera” in via Solferino o – spesso e poi 
sempre negli ultimi anni – la casa, in via Bigli 11 e, dal settembre 
1967, in via Bigli 15. Il piccolo appartamento all’ultimo piano, con 
terrazzo, del civico 11 entra in scena con un’intervista di Alberto 
Cavallari (“Corriere d’informazione”, 29-30 novembre 1957; qui 
alle pp. 83-87):

Dal soggiorno della piccola mansarda si vedono i comignoli di mezza Milano. 
[…] La sua casa è davvero “l’anti-vittoriale degli italiani”. Nella luce tranquil-
la dell’angolo del pranzo, un mazzo di fiori sul tavolo. Una parete di libri nel 
soggiorno. Sulla parete di fronte un quadro di Morandi, dalla poesia segreta 
e dai colori spenti, grigio e bianco. Poi un piccolo De Pisis, un De Chirico. 
Quello che per gli specialisti di poesia è ovvio, è vero anche per il cronista. La 
casa di Montale è un riflesso del suo costume di poeta. 

Ancora più dettagliata la descrizione che ne fa Andrea Barbato 
(“L’Espresso”, 15 aprile 1962), cui Montale viene incontro «nel 
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suo salotto attraverso un corridoio stretto soffocato da centinaia di 
libri» (pp. 146-148):

La casa è nel palazzo Ponti, fra la biblioteca americana e l’edificio dove il co-
mitato insurrezionale delle Cinque Giornate, nel marzo del 1848, respinse la 
proposta di pace di Radetzky. L’appartamento di Montale sembra estraneo al 
palazzo e per raggiungerlo bisogna lasciare la scala principale e arrampicarsi 
su una rampa nascosta dietro una porticina a vetri. Ma una volta raggiunto il 
salotto, si apre un panorama di tetti rossi e irregolari. Quella che si vede dal 
terrazzo di Eugenio Montale è ancora la Milano stendhaliana, vecchia e silen-
ziosa. Lontani, in una nebbia, i grattacieli della Pirelli e della Dalmine. […] 
La casa di via Bigli è piena di tempere, carboncini, guazzi, gessetti, acquarelli 
firmati da Montale.

Dopo il trasloco, la prima descrizione dell’appartamento al ter-
zo piano di via Bigli 15 è dovuta alla penna brillante di Camilla 
Cederna (“L’Espresso”, 2 giugno 1968, p. 348):

per prima cosa Montale mi presenta la sua nuova casa: in cima all’armadio di 
camera sua l’upupa impagliata che gli regalò Parise con quell’elegante raggie-
ra di penne sul petulante capino («e dovevi vedere quando durante il trasloco 
camminavo per strada con l’upupa in una mano e il martin pescatore nell’al-
tra, mi han certo preso per un matto»), da una parte i rossi tetti di via Bigli, 
dall’altra il balcone ricoperto di vite americana che dà sulla gran corte fron-
dosa, tutte quelle foglie che a Milano son d’un verde minerale, quasi veleno, 
mentre i tronchi e i rami sono neri catrame.

Quasi tutti gli intervistatori descrivono l’arredo: la poltrona di 
vimini, il tavolino basso, il quadro di De Pisis e quello di De Chi-
rico, e la moquette, sul colore della quale – ha notato Luigi Ma-
scheroni nella sua recensione al libro apparsa sul “Giornale” del 9 
aprile 2020 – non ci sono due cronisti che concordano; da una mia 
indagine a tappeto, risulta che la moquette è definita di volta in vol-
ta color crema (p. 377), color tortora (p. 467 e p. 662), color avorio 
(p. 507), color senape (p. 534), color sabbia (p. 551), beige (p. 585), 
nocciola (p. 680), beige vellutata (p. 720), grigio-perla (p. 900), color 
panna (p. 906). Nelle fotografie conservate al Centro Manoscritti 
di Pavia, donate insieme ad altro preziosissimo materiale monta-
liano da Gina Tiossi nel 2004, la moquette è grigio perla (e tale è 
anche nel mio personale ricordo, che risale al 1979). Ha ragione 
dunque Alfredo Barberis, che proprio con questa nota cromati-
ca apre la sua intervista (Voci che contano, Edizioni il Formichie-
re, Milano 1978): «Moquette grigio-perla. Pareti grigio-pastello. 
Montale, poeta in grigio, mi riceve in poltrona».
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Forse la moquette colpisce tanto gli intervistatori perché con 
molti di loro Montale accenna al suo timore di bruciarla con la 
cenere delle innumerevoli sigarette, incorrendo nei rimproveri 
della Gina, «burbero angelo custode» (così Marisa Rusconi, “L’E-
spresso”, 19 luglio 1970, p. 435). La Gina è presenza-assenza fissa 
in tutte le interviste degli ultimi anni; la si intravede o intuisce in 
cucina, mentre prepara il caffè, stira le camicie, ascolta la radio o 
guarda la televisione, cucina l’arrosto o il ragù o la prelibata zuppa 
lombarda, per la quale Montale ha un debole: «Qui a Milano non 
c’è, tranne in casa mia. È stupenda. Pane abbrustolito leggermente 
strofinato con l’aglio e messo coi fagioli e l’olio crudo» (Giorgio 
Torelli, “Epoca”, 3 marzo 1974; l’intervistatore definisce Gina 
«Musa gastronomica», p. 629); negli ultimi anni, quando la fragili-
tà fisica di Eusebio si accentua, la protettiva presenza di Gina è più 
marcata, come emerge da questo passaggio della già citata ultima 
intervista di Marabini (p. 963):

Gina va e viene dalla cucina, ascolta, se il discorso scivola su certi argomenti, 
alza l’allarme. «S’è detto di no, non si può fare eccezione». E ride maliziosa-
mente. Magra, scattante, gonna beige e maglietta blu, maniche rimboccate, è 
una sentinella domestica cui niente sfugge. 

Nel diluvio di interviste nei dintorni del Nobel c’è perfino chi 
temerariamente prova a intervistare la Gina (Dara Kotnik, Il Pre-
mio Nobel e la governante, in “Il Giorno”, 25 ottobre 1975), ma si 
rende subito conto della difficoltà dell’impresa (p. 738):

Affrontare la coscienza adamantina di una governante di un Premio Nobel è 
un po’ come sbucciare una cipolla. Prima di arrivare al bulbo, cioè alla rispo-
sta, devi continuare a sfogliare gli infiniti strati della fedeltà, dell’entusiasmo, 
della modestia, della reticenza e (non lo escludiamo) anche del buon senso. 
«O che c’entro io? – ha detto a un certo punto la signorina Gina, toscana da 
trentuno anni arbitra del benessere domestico di Montale –. Capisco se aves-
sero dato il Nobel delle serve… ma che c’entro io con questo riconoscimento 
dato a lui?»

Dalla preziosa Introduzione della Castellano il lettore ricava an-
che una sorta di “segnaletica” per la navigazione nel libro, che può 
seguire diverse rotte: la più ovvia, cioè l’ordine cronologico delle 
interviste, oppure gli intervistatori – come si diceva – o le temati-
che (la formazione culturale, le muse femminili, il melodramma 
ecc. ), o le tappe celebrative, come la nomina a senatore o il con-
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ferimento del Nobel. In quest’ultima occasione, oggettivamente la 
più pericolosa per la fedeltà all’understatement di tutta una vita, 
Montale non può fare a meno di rievocare Carducci, ma con una 
opportuna spruzzata di autoironia (p. 936): «Mi venne subito in 
mente la frase che Carducci disse, nella stessa circostanza, alla mo-
glie: “Non sono quel bischero che tu credevi”». 

E, quasi per mettere la “sordina” anche a sé stesso, intervistato 
da Guido Vergani (“Il Mondo”, 6 novembre 1975, p. 753) si pa-
ragona a un poeta da lui poco amato come Pascoli, che considera 
«troppo sentimentale e troppo dolciastro» (p. 273) e «un grande 
poeta effeminato, se non femminile, con uno spirito autocritico 
piuttosto debole» (p. 1078):

«Non so trovare frasi solenni», dice, «non so perché ma oggi ho ricordato il 
Pascoli. Ci teneva molto a una certa medaglia d’oro, che ogni anno gli veniva 
da Amsterdam: un premio per le sue poesie in latino. Il giorno in cui aspettava 
il telegramma che gli annunciava la vittoria, era nervoso, diventava irascibile. 
Ogni ora che passava era una tortura. Finalmente l’annuncio arrivava a Barga. 
Allora si calmava. Non mi sarò comportato anch’io così?»

Come è ovvio, le figure retoriche della repetitio e della variatio 
percorrono l’imponente blocco delle interviste, che presentano 
poli memoriali ricorrenti (le lezioni di canto con il maestro Sivori, 
le vacanze a Monterosso, l’assunzione al Gabinetto Vieusseux e 
poi il licenziamento, il rapporto con il Partito d’Azione, ecc.) e 
persistenti bugie e omissioni: il diploma da ragioniere è occultato 
da affermazioni non sempre coincidenti in merito all’abbandono 
degli studi tecnici, e la prima guerra mondiale è la grande assente 
da queste pagine, con la sola eccezione di una splendida intervi-
sta di Manlio Cancogni (“La Fiera Letteraria”, 7 novembre 1968). 
Nella regia delle sue interviste, accorta e talvolta sorniona, Monta-
le è certo aiutato dalla sua esperienza giornalistica, che lo ha visto 
spesso nei panni dell’intervistatore, ben competente dunque nelle 
tecniche del genere intervista; così competente da cimentarsi per 
due volte in un’impresa difficile e delicata quale l’autointervista: 
venticinque anni dopo la celebre Intervista immaginaria del 1946, 
redige un’altra, breve, Autointervista poco prima dell’uscita di Sa-
tura (“Corriere della Sera”, 7 febbraio 1971).

Molta abilità strategica si intravede anche nell’orchestrazione 
del rapporto tra vita e opera, che prevede «fugaci aperture sul pro-
prio mondo compositivo e riflessioni attorno la genesi della poesia, 
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sempre perfettamente accordate alle note di una personalità quan-
to meno refrattaria all’adulazione e al compiacimento» (Introdu-
zione, p. XXIX). Esemplare in proposito è quanto Eusebio confida 
ad Alberto Cavallari che, nella citata intervista del novembre 1957, 
gli chiede «dove si compie il suo mistero poetico» (p. 85):

Montale non «compone» mai una sua poesia. Generalmente la prima idea 
poetica gli viene da un nome, un oggetto, un titolo di giornale, un’insegna 
stradale («Le tortore colore solferino / Sono a Sesto Calende per la prima vol-
ta a memoria d’uomo. Cosi annunziano i giornali…»). Dice: «Porto con me 
quella prima vibrazione, che ne produce altre, rimugino, rumino, tesaurizzo 
una parola, un’emozione. Poi, col tempo, la dipano».

GianfranCa lavezzi

Gian Luigi Beccaria
IL POZZO E L’AGO.

INTORNO AL MESTIERE DI SCRIVERE
Einaudi, Torino 2019, pp. 159

Come spesso nei suoi ultimi libri, Gian Luigi Beccaria non si ri-
volge solo a un pubblico di specialisti o di accademici, ma allarga 
l’orizzonte di lettura alle persone cólte, non necessariamente ad-
dette ai lavori.

Il sottotitolo del volume, Intorno al mestiere di scrivere, è tutta-
via impegnativo, mentre il titolo Il pozzo e l’ago – di per sé accatti-
vante proprio perché sibillino – dalla Premessa si dichiara dedotto 
da un passo dello scrittore turco Orhan Pamuk, che in un libro di 
riflessioni e saggi scrive: «Il segreto dello scrittore non sta nell’ispi-
razione, che arriva da fonti ignote, ma nella sua ostinazione e nella 
sua pazienza. “Scavare un pozzo con un ago”! è un bel modo di 
dire turco che descrive il lavoro dello scrittore».

Sull’onda di suggestioni e citazioni in massima parte non da 
critici bensì da scrittori italiani e stranieri, Beccaria si inoltra nei 
dieci capitoli, che vanno dal perché scrivere al lavorio sul testo, 
dall’eredità degli antecessori alla loro durata o precaria durata, dal 
pregiudizio naturalista o neorealista sulla dominanza del ‘vero’ in 
letteratura all’allontanamento necessario a chi deve (e spesso vuo-
le, per fortuna!) distanziarsi da cronaca o puro autobiografismo, 
l’una e l’altro presi spesso in carico senza gli opportuni filtri. An-
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