MARGINI 171

L’analisi metrico-stilistica aggiunge cosi I'ultimo strumento uti-
le a quella lettura completa, a tutto tondo, del testo dannunziano
che rappresenta il chiaro intento e il pitt grande merito oggettivo
di questa nuova edizione di Alcyone. Uedizione del 1988 stabiliva
per la prima volta il testo filologicamente corretto dell’opera, ne
ricostruiva in modo esaustivo la vicenda genetica e variantistica;
questa, oltre a integrare e aggiornare i dati filologici, li mette a
frutto, offrendoli all’interpretazione critica, all’analisi stilistica e
formale, all'indagine delle fonti, a una sempre pitt profonda com-
prensione del testo.

FEDERICA MASSIA

INTERVISTE A EUGENIO MONTALE (1931-1981)
a cura di Francesca Castellano
Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2019, voll. 2,
pp. XLVIIL+555; 1119

Allergico a tutti gli sport, Montale faceva eccezione per la mara-
tona:

Mi piacciono i maratoneti. Il mio sogno sarebbe essere presente a tutti gli
arrivi di maratona. L'ho vista una volta a Firenze. 1l vincitore era un omino
magro, malfatto, con le gambe storte, con gli occhiali; ho capito che quelle
sono vittorie pitt dello spirito che dei muscoli.

Qualche volta ho sognato di vincere una maratona cosi: partendo e mante-
nendomi in ultima posizione fino agli ultimi chilometri, dopo, sospinto da una
forza soprannaturale, scattare come una freccia e giungere primo al traguar-
do. Ma questo vorrei che mi succedesse ora, alla mia eta, insomma, in modo
di sbalordire tutti, occupare le pagine dei giornali. Sarebbe un trionfo molto
superiore a quello che nessun altro poeta potrebbe augurarsi. [...] ho visto
una maratona e il vincitore sembrava Attilio Momigliano. Era magro, pallido,
vecchio, con i baffi spioventi e con gli occhiali d’oro, cosi. Mi spiegarono che
tutti gli altri concorrenti — molto pit forti di lui — erano svenuti e che lui,
trotterellando cosi, con il passettino da asino, era giunto primo al traguardo.

La prima citazione ¢ tratta dall’intervista di Paolo Monelli del
1963, e la seconda da una di Paolo Bernobini, televisiva (1965) e
poi cartacea (1966), in cui il vincitore subisce un processo peggio-
rativo (vecchio) e forse di sovrapposizione a un maratoneta famoso
ma di anni precedenti, il mitico Dorando Pietri, gracile e dotato di
un vistoso paio di baffi.
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Le ritroviamo entrambe (rispettivamente alle pp. 175 e 247)
nelle Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), due imponenti ed
eleganti tomi editi nel 2019 dalla Societa Editrice Fiorentina, in cui
la curatrice Francesca Castellano ha raccolto ben 273 interviste,
tagliando cosi il traguardo di una sua ideale maratona che arric-
chisce gli studi montaliani di una voce fondamentale e di utilita
straordinaria. La Castellano non & nuova a imprese di lunga lena
tanto benemerite quanto onerose, per impegno e abnegazione: al-
ludo alla imprescindibile Bibliografia degli scritti di Eugenio Mon-
tale (1925-2008), curata insieme con Sofita D’Andrea e uscita, con
una Premessa di Franco Contorbia, nelle romane Edizioni di Storia
e Letteratura nel 2012.

Nella densa e fine Introduzione, la curatrice ben illustra i motivi
per i quali le interviste di Montale sono «un esempio altamente
significativo dell'importanza che il “genere” intervista ai poeti e
agli scrittori ha rivestito sulle pagine dei quotidiani e dei periodici
tra la fine dell’Ottocento e il Novecento» e consentono la ricostru-
zione di «una autobiografia sorvegliatissima e vigile, consumata ma
non sempre dissolta entro la tensione diadica e I'aleatorieta della
forma intervista»: ne esce «un autoritratto in divenire, affidato dal
poeta alla scrittura degli altri con una lucida, ironica determinazio-
ne e con una calibrata strategia comunicativa e autoesegetica» (pp.
XVIII-XX), una sorta di «originalissima autobiografia in frantumi,
sotto il segno di una coerenza mai tradita lungo il corso dell’intera
vita, per cui fout se tient, a dispetto delle insidie del caso e dell’oc-
casione» (p. XLIII).

Fatta eccezione per il “questionario Proust”, compilato nell’ A/-
bum-confidence du musée des familles di Anna degli Uberti a Mon-
terosso il 4 settembre 1920, qui posto opportunamente — dato il
suo statuto eccezionale — in Appendice, ’anno di avvio ¢ il 1931,
con la partecipazione di Montale alla celebre Inchiesta mondiale
sulla poesia, promossa da Lorenzo Gigli e ospitata dalla “Gazzet-
ta del Popolo” del 4 novembre. Fra questo intervento e la cele-
bre Intervista immaginaria, apparsa su “La Rassegna d’Italia” nel
gennaio 1946, «la prima vera intervista convocata a veicolare le
Intenzioni del poeta» (p. XXI), abbiamo solo altre due parteci-
pazioni a inchieste (sull’ermetismo, in “Primato”, giugno 1940, e
sul romanzo, nel “Corriere padano” del 1° febbraio 1942) e una
breve e originale Cena con Montale di Cesare Zavattini (“Primato”,
febbraio 1942), «compte-rendu ammirato e malizioso» di una cena
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con un Montale invero «piuttosto reticente che incline alle confes-
sioni» (cosi Franco Contorbia, L'ombra di Parma, in “La Gazzetta
di Parma”, 16 febbraio 2020, p. 5).

Le prime 72 interviste si spalmano su trentacinque anni (1931-
1965), mentre il numero quasi si quadruplica negli ultimi quindici
anni, con prevedibili concentrazioni in tre date topiche: il settan-
tesimo compleanno (12 ottobre 1966), la nomina a senatore a vita
(13 giugno 1967), il conseguimento del Premio Nobel, che innesca
ben 24 interviste, a partire dal primo annuncio (La notizia in via
Bigli, in “La Notte”, 23 ottobre 1975, articolo non firmato) fino
a Montale dopo il Nobel di Claudio Marabini (“La Nazione”, 19
febbraio 1976). L'ultima intervista concessa dal poeta, che non oc-
cupa la posizione finale nella raccolta (la quale si chiude con le
quindici uscite dopo la morte di Montale), ¢ scritta con penna fine
ed elegiaca da Claudio Marabini (I/ doppio di Montale, in “Il Resto
del Carlino”, 13 febbraio 1981; qui alle pp. 963-966) ed ¢ una non-
intervista, 'ultima conversazione con un Montale stanco e vicino
all’estremo distacco, affinato «in una sorta di pallore che lo permea
come un pulviscolo d’avorio»:

Su Milano splende un sole limpidissimo. La citta ¢ quieta, ordinata; o tale
sembra. Il cielo & veramente bello, quando & bello, in Lombardia. Anche il
traffico ¢ leggero e silenzioso. Sembra di sognare.

Via Bigli, nella tarda mattinata ¢ mezza al sole, mezza in ombra. Dopo il go-
mito di sole 'investe tutta. Sembra primavera. Al telefono, Gina, custode, to-
scana divinita protettrice di Eugenio Montale, ¢ stata netta. «Venga se vuole,
gli amici fanno sempre piacere. Ma di interviste non si parla. S’¢ detto di no a
tutti. Abbiamo bisogno di pace».

Marabini ¢ uno dei pit assidui intervistatori di Montale: a lui si
devono sette interviste, a partire dal 1969 (poi raccolte in L'omzbra
di Arsenio. Incontri con Montale, Edizioni del Girasole, Ravenna
1986), ma il primato spetta al “biografo ufficiale” Giulio Nascim-
beni (undici interviste, dal 1966 al 1981); Enzo Biagi ¢ al terzo
posto (cinque interviste), davanti a Guido Vergani (quattro).

Una delle pit intriganti chiavi di lettura del libro puo essere pro-
prio quella degli intervistatori che, come ricorda la Castellano, «sono
di varie specie e, non di rado, di gran lunga inferiori al compito,
com’¢ facile notare, per lo stridore tra le banalita di alcune domande
e 'originalita pungente delle parole dell’intervistato». Appartengo-
no invece a una ristretta schiera di intervistatori d’eccezione i nomi
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fatti sopra, ai quali possiamo aggiungere — concordando pienamente
con la curatrice — Natalia Aspesi, Giorgio Bocca, Manlio Cancogni,
Alberto Cavallari, Camilla Cederna, Enrico Emanuelli, Grazia Livi,
Goffredo Parise, Domenico Porzio, Corrado Stajano. Nelle loro in-
terviste troveremo «una particolare abilita nel serbare, pure entro la
visibilita cartacea degli incontri, la fragranza di una conversazione
viva sottile dialettica di cose dette e taciute, di confessioni e autocen-
sure, di autointerpretazioni e depistaggi» (p. XXV).

Anche le testate sono le piu varie, dal “Corriere della Sera”
alle inattese “Sogno” (intervista di Carlo Pedrocchi, marzo 1970),
“Vogue” (intervista di Dacia Maraini, ottobre 1970), e “Playboy”
(intervista di Guido Vergani, febbraio 1976); quest’ultima testata
aveva fatto capolino in un’intervista di qualche anno prima con-
dotta da Giampaolo Pansa (p. 537):

Montale ha capelli candidi e viso da fanciullo, si muove a passettini nella sua
casa di via Bigli, trascinando le pantofole in un soggiorno silenzioso e spoglio.
Dalle finestre piove luce grigia, c’é¢ qualche libro, non vedo riviste tranne “II
meglio da Playboy”.

Quali sono gli sfondi, i luoghi dove si svolgono le interviste?
A Firenze, la trattoria Aglietti (Cena con Montale di Zavattini, ac-
cennata sopra) o le Giubbe Rosse (incontro con Gian Paolo Porta
Casucci, “Caratteri”, 15 ottobre 1946); a Milano, la Alemagna di
via Manzoni (Alfredo Todisco, “Il Mondo”, 2 luglio 1963), o la
redazione del “Corriere della Sera” in via Solferino o — spesso e poi
sempre negli ultimi anni — la casa, in via Bigli 11 e, dal settembre
1967, in via Bigli 15. 1l piccolo appartamento all’ultimo piano, con
terrazzo, del civico 11 entra in scena con un’intervista di Alberto
Cavallari (“Corriere d’informazione”, 29-30 novembre 1957; qui
alle pp. 83-87):

Dal soggiorno della piccola mansarda si vedono i comignoli di mezza Milano.
[...]1 Lasua casa & davvero “I’anti-vittoriale degli italiani”. Nella luce tranquil-
la dell’angolo del pranzo, un mazzo di fiori sul tavolo. Una parete di libri nel
soggiorno. Sulla parete di fronte un quadro di Morandi, dalla poesia segreta
e dai colori spenti, grigio e bianco. Poi un piccolo De Pisis, un De Chirico.
Quello che per gli specialisti di poesia & ovvio, ¢ vero anche per il cronista. La
casa di Montale ¢ un riflesso del suo costume di poeta.

Ancora piu dettagliata la descrizione che ne fa Andrea Barbato
(“L'Espresso”, 15 aprile 1962), cui Montale viene incontro «nel
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suo salotto attraverso un corridoio stretto soffocato da centinaia di
libri» (pp. 146-148):

La casa ¢ nel palazzo Ponti, fra la biblioteca americana e I’edificio dove il co-
mitato insurrezionale delle Cinque Giornate, nel marzo del 1848, respinse la
proposta di pace di Radetzky. 'appartamento di Montale sembra estraneo al
palazzo e per raggiungerlo bisogna lasciare la scala principale e arrampicarsi
su una rampa nascosta dietro una porticina a vetri. Ma una volta raggiunto il
salotto, si apre un panorama di tetti rossi e irregolari. Quella che si vede dal
terrazzo di Eugenio Montale & ancora la Milano stendhaliana, vecchia e silen-
ziosa. Lontani, in una nebbia, i grattacieli della Pirelli e della Dalmine. [...]
La casa di via Bigli ¢ piena di tempere, carboncini, guazzi, gessetti, acquarelli
firmati da Montale.

Dopo il trasloco, la prima descrizione dell’appartamento al ter-
zo piano di via Bigli 15 & dovuta alla penna brillante di Camilla
Cederna (“L'Espresso”, 2 giugno 1968, p. 348):

per prima cosa Montale mi presenta la sua nuova casa: in cima all’armadio di
camera sua 'upupa impagliata che gli regald Parise con quell’elegante raggie-
ra di penne sul petulante capino («e dovevi vedere quando durante il trasloco
camminavo per strada con I'upupa in una mano e il martin pescatore nell’al-
tra, mi han certo preso per un matto»), da una parte i rossi tetti di via Bigli,
dall’altra il balcone ricoperto di vite americana che da sulla gran corte fron-
dosa, tutte quelle foglie che a Milano son d’un verde minerale, quasi veleno,
mentre i tronchi e i rami sono neri catrame.

Quasi tutti gli intervistatori descrivono 'arredo: la poltrona di
vimini, il tavolino basso, il quadro di De Pisis e quello di De Chi-
rico, e la moquette, sul colore della quale — ha notato Luigi Ma-
scheroni nella sua recensione al libro apparsa sul “Giornale” del 9
aprile 2020 — non ci sono due cronisti che concordano; da una mia
indagine a tappeto, risulta che la 7zoquette ¢ definita di volta in vol-
ta color crema (p. 377), color tortora (p. 467 e p. 662), color avorio
(p. 507), color senape (p. 534), color sabbia (p. 551), beige (p. 585),
nocciola (p. 680), beige vellutata (p. 720), grigio-perla (p. 900), color
panna (p. 906). Nelle fotografie conservate al Centro Manoscritti
di Pavia, donate insieme ad altro preziosissimo materiale monta-
liano da Gina Tiossi nel 2004, la mzoquette & grigio perla (e tale &
anche nel mio personale ricordo, che risale al 1979). Ha ragione
dunque Alfredo Barberis, che proprio con questa nota cromati-
ca apre la sua intervista (Vocz che contano, Edizioni il Formichie-
re, Milano 1978): «Moquette grigio-perla. Pareti grigio-pastello.
Montale, poeta in grigio, mi riceve in poltronax».
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Forse la moquette colpisce tanto gli intervistatori perché con
molti di loro Montale accenna al suo timore di bruciarla con la
cenere delle innumerevoli sigarette, incorrendo nei rimproveri
della Gina, «burbero angelo custode» (cosi Marisa Rusconi, “L’E-
spresso”, 19 luglio 1970, p. 435). La Gina ¢ presenza-assenza fissa
in tutte le interviste degli ultimi anni; la si intravede o intuisce in
cucina, mentre prepara il caffe, stira le camicie, ascolta la radio o
guarda la televisione, cucina I’arrosto o il ragti o la prelibata zuppa
lombarda, per la quale Montale ha un debole: «Qui a Milano non
’¢, tranne in casa mia. E stupenda. Pane abbrustolito leggermente
strofinato con 'aglio e messo coi fagioli e 'olio crudo» (Giorgio
Torelli, “Epoca”, 3 marzo 1974; l'intervistatore definisce Gina
«Musa gastronomica», p. 629); negli ultimi anni, quando la fragili-
ta fisica di Eusebio si accentua, la protettiva presenza di Gina ¢ pit
marcata, come emerge da questo passaggio della gia citata ultima
intervista di Marabini (p. 963):

Gina va e viene dalla cucina, ascolta, se il discorso scivola su certi argomenti,
alza Pallarme. «S’¢ detto di no, non si puo fare eccezione». E ride maliziosa-
mente. Magra, scattante, gonna beige e maglietta blu, maniche rimboccate, &
una sentinella domestica cui niente sfugge.

Nel diluvio di interviste nei dintorni del Nobel ¢’¢ perfino chi
temerariamente prova a intervistare la Gina (Dara Kotnik, I/ Pre-
mio Nobel e la governante, in “Il Giorno”, 25 ottobre 1975), ma si
rende subito conto della difficolta dell'impresa (p. 738):

Affrontare la coscienza adamantina di una governante di un Premio Nobel &
un po’ come sbucciare una cipolla. Prima di arrivare al bulbo, cio¢ alla rispo-
sta, devi continuare a sfogliare gli infiniti strati della fedelta, dell’entusiasmo,
della modestia, della reticenza e (non lo escludiamo) anche del buon senso.
«O che c’entro i0? — ha detto a un certo punto la signorina Gina, toscana da
trentuno anni arbitra del benessere domestico di Montale —. Capisco se aves-
sero dato il Nobel delle serve... ma che c’entro io con questo riconoscimento
dato a lui?»

Dalla preziosa Introduzione della Castellano il lettore ricava an-
che una sorta di “segnaletica” per la navigazione nel libro, che puo
seguire diverse rotte: la piti ovvia, cioe¢ I'ordine cronologico delle
interviste, oppure gli intervistatori — come si diceva — o le temati-
che (la formazione culturale, le muse femminili, il melodramma
ecc. ), o le tappe celebrative, come la nomina a senatore o il con-
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ferimento del Nobel. In quest’ultima occasione, oggettivamente la
piu pericolosa per la fedelta all'understatement di tutta una vita,
Montale non puo fare a meno di rievocare Carducci, ma con una
opportuna spruzzata di autoironia (p. 936): «Mi venne subito in
mente la frase che Carducci disse, nella stessa circostanza, alla mo-
glie: “Non sono quel bischero che tu credevi”».

E, quasi per mettere la “sordina” anche a sé stesso, intervistato
da Guido Vergani (“Il Mondo”, 6 novembre 1975, p. 753) si pa-
ragona a un poeta da lui poco amato come Pascoli, che considera
«troppo sentimentale e troppo dolciastro» (p. 273) e «un grande
poeta effeminato, se non femminile, con uno spirito autocritico
piuttosto debole» (p. 1078):

«Non so trovare frasi solenni», dice, «non so perché ma oggi ho ricordato il
Pascoli. Ci teneva molto a una certa medaglia d’oro, che ogni anno gli veniva
da Amsterdam: un premio per le sue poesie in latino. Il giorno in cui aspettava
il telegramma che gli annunciava la vittoria, era nervoso, diventava irascibile.
Ogni ora che passava era una tortura. Finalmente I"annuncio arrivava a Barga.
Allora si calmava. Non mi sard comportato anch’io cosi?»

Come ¢ ovvio, le figure retoriche della repetitio e della variatio
percorrono I'imponente blocco delle interviste, che presentano
poli memoriali ricorrenti (le lezioni di canto con il maestro Sivori,
le vacanze a Monterosso, 'assunzione al Gabinetto Vieusseux e
poi il licenziamento, il rapporto con il Partito d’Azione, ecc.) e
persistenti bugie e omissioni: il diploma da ragioniere & occultato
da affermazioni non sempre coincidenti in merito all’abbandono
degli studi tecnici, e la prima guerra mondiale ¢ la grande assente
da queste pagine, con la sola eccezione di una splendida intervi-
sta di Manlio Cancogni (“La Fiera Letteraria”, 7 novembre 1968).
Nella regia delle sue interviste, accorta e talvolta sorniona, Monta-
le ¢ certo aiutato dalla sua esperienza giornalistica, che lo ha visto
spesso nei panni dell’intervistatore, ben competente dunque nelle
tecniche del genere intervista; cosi competente da cimentarsi per
due volte in un’impresa difficile e delicata quale 'autointervista:
venticinque anni dopo la celebre Intervista immaginaria del 1946,
redige un’altra, breve, Autointervista poco prima dell’uscita di Sa-
tura (“Corriere della Sera”, 7 febbraio 1971).

Molta abilita strategica si intravede anche nell’orchestrazione
del rapporto tra vita e opera, che prevede «fugaci aperture sul pro-
prio mondo compositivo e riflessioni attorno la genesi della poesia,
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sempre perfettamente accordate alle note di una personalita quan-
to meno refrattaria all’adulazione e al compiacimento» (In¢rodu-
zione, p. XXIX). Esemplare in proposito ¢ quanto Eusebio confida
ad Alberto Cavallari che, nella citata intervista del novembre 1957,
gli chiede «dove si compie il suo mistero poetico» (p. 85):

Montale non «compone» mai una sua poesia. Generalmente la prima idea
poetica gli viene da un nome, un oggetto, un titolo di giornale, un’insegna
stradale («Le tortore colore solferino / Sono a Sesto Calende per la prima vol-
ta a memoria d’'uomo. Cosi annunziano i giornali...»). Dice: «Porto con me
quella prima vibrazione, che ne produce altre, rimugino, rumino, tesaurizzo
una parola, un’emozione. Poi, col tempo, la dipano».

(GIANTFRANCA LAVEZZI

Gian Luigi Beccaria
IL POZZO E LAGO.
INTORNO AL MESTIERE DI SCRIVERE
Einaudi, Torino 2019, pp. 159

Come spesso nei suoi ultimi libri, Gian Luigi Beccaria non si ri-
volge solo a un pubblico di specialisti o di accademici, ma allarga
l'orizzonte di lettura alle persone célte, non necessariamente ad-
dette ai lavori.

11 sottotitolo del volume, Intorno al mestiere di scrivere, & tutta-
via impegnativo, mentre il titolo I/ pozzo e I'ago — di per sé accatti-
vante proprio perché sibillino — dalla Premzessa si dichiara dedotto
da un passo dello scrittore turco Orhan Pamuk, che in un libro di
riflessioni e saggi scrive: «Il segreto dello scrittore non sta nell’ispi-
razione, che arriva da fonti ignote, ma nella sua ostinazione e nella
sua pazienza. “Scavare un pozzo con un ago”! ¢ un bel modo di
dire turco che descrive il lavoro dello scrittore».

Sull’onda di suggestioni e citazioni in massima parte non da
critici bensi da scrittori italiani e stranieri, Beccaria si inoltra nei
dieci capitoli, che vanno dal perché scrivere al lavorio sul testo,
dall’eredita degli antecessori alla loro durata o precaria durata, dal
pregiudizio naturalista o neorealista sulla dominanza del ‘vero’ in
letteratura all’allontanamento necessario a chi deve (e spesso vuo-
le, per fortuna!) distanziarsi da cronaca o puro autobiografismo,
I'una e l'altro presi spesso in carico senza gli opportuni filtri. An-





