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cercavo disperatamente di fare un problema di aritmetica. Non mi riusciva. Non 
sapevo come avrei fatto a presentarmi a scuola con la pagina del quaderno in bian-
co. Cominciai a lamentarmi, a chiedere aiuto a mia madre che poverina odiava i 
numeri quanto me… finalmente mi disse: ‘Vai a chiedere a tuo padre’. Così entrai 
nello studio dove i due (Bonsanti e Gadda, NdR) parlavano di cose loro, li interrup-
pi con le lacrime agli occhi, e mio padre disse: ‘Fatti aiutare da Carlo Emilio che è 
ingegnere…’. Ecco dunque che il mio quaderno è nelle mani dell’autore del Pastic-
ciaccio… legge attentamente, poi prende da metà del quaderno un foglio e svolge il 
maledetto problema. Io lo copio e il giorno dopo molto fiera entro in classe. Quando 
la maestra me lo rende c’è soltanto un frego rosso su tutta la pagina. Sbagliato. Non 
era quella la soluzione. La maestra è spietata e dice a voce alta: ‘Bonsanti non ci 
siamo…’. Con un filo di voce rispondo: ‘Non ho sbagliato, non è possibile, mi ha 
aiutato Carlo Emilio Gadda’. Forse scoppio a piangere. La maestra insiste: ‘Non so 
chi sia questo Gadda ma so che il problema è tutto sbagliato’».

Episodio umanissimo che ne accompagna altri altrettanto avvincenti, come gli 
scherzi che Eugenio Montale faceva all’irrequieto fratellino Giorgio sulla spiaggia di 
Vittoria Apuana. Una narrazione piana, fragile quasi, che si conficca intensamente 
nell’anima. Che restituisce con autentica efficacia un brano di storia del nostro paese.

Francesco Gurrieri

Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di Francesca Castellano, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2 voll., 2020.

272 interviste, 1120 pagine, 2 volumi: questi i numeri dell’ultima pubblicazione 
uscita per i tipi della Società Editrice Fiorentina, che, con l’esemplare cura di Fran-
cesca Castellano, offre ai lettori per la prima volta l’ampia e puntuale raccolta delle 
interviste rilasciate da Eugenio Montale nell’arco di mezzo secolo, dal 1931 al 1981.

Frutto maturato lentamente nel tempo, che ha richiesto da parte della curatrice 
lunghi anni di ricerche, questa prestigiosa edizione si segnala con indiscussa eviden-
za nel quadro dell’italianistica attuale. Non solo per la statura intellettuale del pro-
tagonista e per la straordinaria ricchezza documentaria, ma anche e soprattutto per 
il ritratto in progress che, anno dopo anno, l’illustre intervistato va delineando di sé, 
fra arguzie divertite e dissimulazioni, fra ricorrenti variazioni sul tema e punti di 
vista controcorrente su argomenti via via all’ordine del giorno. Fra i motivi più ten-
denti ad affiorare nelle pagine dove prevale la retrospettiva memoriale ci sono la 
prima poesia scritta da bambino («Bilbolbul / si tocca il cul») e la morte del maestro 
di canto, alla quale fece seguito, come diretta conseguenza, l’abbandono degli studi 
da baritono: «la morte del mio maestro, Ernesto Sivori, mi procurò l’alibi che stavo 
cercando per smettere. Se fosse vissuto ancora, mi sarei trovato in una crisi più 
grave, avrei forse dovuto addirittura esordire per non dargli un dolore. Ma io non 
avevo il sistema nervoso adatto per affrontare il pubblico» («Settimo Giorno», 
1962); avevo «la voce, ma mi mancava la sfacciataggine necessaria e la vera convin-
zione» («La Provincia», Como, 1964); «Per interpretare un personaggio musicale 
non basta la voce: ci vogliono chiaroveggenza, nervi saldi e anche mancanza di 
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senso del ridicolo, la forza insomma di presentarsi per dieci, trenta sere in calzama-
glia e parrucca davanti alla gente e via a voce spiegata. Bisogna avere l’animalità di 
un cretino e l’intelligenza di un genio» («Il Dramma», 1969). E ancora: il mancato 
acquisto degli Ossi di seppia da parte del padre, perché costavano troppo (quindici 
lire, la seconda edizione del 1928); l’assunzione come giornalista al «Corriere» per 
aver buttato giù, in un paio d’ore, cinque cartelle sull’assassinio di Gandhi; il ricor-
do felice dei vent’anni vissuti a Firenze («sono stati i più importanti della mia vita. 
Lì ho scoperto che non c’è soltanto il mare ma anche la terraferma; la terraferma 
della cultura, delle idee, della tradizione; dell’umanesimo» [«Uomini e idee», 1966]; 
«vi sarei forse rimasto per sempre. Ma non sono andato via di mia volontà» [«Gior-
nale del mattino», 1961]). 

Interrogato su questioni spicciole o di contingente attualità, risponde con affon-
di lapidari, esercitando spesso, con la sprezzatura sorniona di chi osserva disincanta-
to e non ha nulla da perdere, l’arte del paradosso. Il calcio? «Quei ventidue uomini 
imbestialiti intorno ad una palla mi fanno orrore» («Successo», 1963). Lo sport? 
«Non ho mai fatto molto sport e neppure lo seguo da vicino. Da ragazzo, ho dispu-
tato soltanto una gara podistica e sono arrivato terzo. Ma eravamo in tre» («Corriere 
della Sera», 1975). Le lettere degli ammiratori? «Quando si è dovuto votare per il 
divorzio, al Senato, ho votato in favore. Adesso sono pentito. Mi scrivono soprattut-
to le donne che vogliono divorziare. Sono delle scioccone, meriterebbero di rimanere 
malsposate per tutta la vita. Scioccone, sì: perché raccontano tutti i loro affari più 
intimi senza pudore, al primo che capita. A me, per esempio. E poi io mi stanco, mi 
disgusto a sentire queste narrazioni di letti, di ménage complicati, di corna» («Oggi», 
1971). La rivoluzione sessuale? «fa parte dell’accelerazione dei giovani, che oggi 
hanno un ciclo vitale molto più veloce. Come nella viticoltura, tutto ciò può dare 
prodotti mediocri. Gli sviluppi artificiali della gioventù provocano nevrosi e infelicità. 
I giovani non scoprono più la vita: se la trovano scuoiata e spellata sul banco del 
macellaio» («Il Resto del Carlino», 1972); «I nostri antenati amavano donne che 
portavano sei paia di mutande, e destavano passioni che oggi non suscitano più» («La 
Stampa», 1973). L’incomunicabilità? «si è arrivati al paradosso di scrivere libri non 
comunicanti per negare la comunicabilità. Come se uno promettesse “io vivrò casto” 
e, poi, per tener fede alla promessa, si evirasse» («Paese Sera», 1964). Una legge da 
proporre? «Una leggina che proibisca agli uomini politici di occuparsi di politica» 
(«Panorama», 1971). L’analfabetismo? È «una grande forma di cultura. Purtroppo 
[…] non può essere insegnato […]. La cultura laureata può, se digerita bene, portare 
a un alto livello di analfabetismo. A un analfabetismo al quadrato. Purtroppo la dige-
stione della cultura è un problema complesso» (ivi). La scuola? «Obbligatorie a 
scuola dovrebbero essere solo la lingua italiana (che nessuno sa più) e l’educazione: 
tutto il resto facoltativo» («L’Espresso», 1968). Il mondo moderno? «Sono un indi-
vidualista non aggressivo […], considero doveroso limitare il disastro industriale, la 
trasformazione dell’uomo in consumatore; odio la televisione, la pubblicità, l’edito-
ria, la moda, i registi, i giornali stampati orizzontali, le trentamila copie di un libro 
vendute in un giorno, le tasse che colpiranno solo i poveri» («L’Espresso», 1962). 
Un’idiosincrasia personale? «L’ignoranza, non quella semplice; quella di chi crede di 
sapere, la boria, la saccenteria, tutto quello che rende antipatico un individuo e che, 
d’altra parte, ne favorisce anche l’affermazione» («La Stampa», 1973). 
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Quando non si diletta nell’altra sua nota arte, di eludere le domande dribblan-
dole con avveduta maestria, risponde con una lungimiranza che non può non stupi-
re. Sui mass-media e la televisione: «i mass-media, con la televisione in testa, hanno 
distrutto la morale in un modo mai visto prima […]. I mass-media fanno una conti-
nua apologia del reato, lo presentano come facile e attraente» («Corriere della Sera», 
1977). Sull’accesso agli studi: è «troppo facile. C’è già il tipo del laureato che 
nasconde il suo titolo per trovare un posto da spazzino» («La Stampa», 1974). Sul-
la figura dell’intellettuale da giovane: «è un pecchione che succhia di tutto […], che 
si gonfia come gli asparagi di serra: grossi e senza alcun sapore» («Il Mondo», 
1963). Sui giovani intellettuali di sinistra: «essere “di sinistra” è […] alla moda. 
Sono, in sostanza, i rivoluzionari delle tempeste in un bicchier d’acqua. Rivoluzio-
nari che tra qualche anno ritroveremo “in cattedra”» («L’Europa Letteraria», 1964). 
Sulle previsioni per il futuro: vedo «addensarsi una nuova barbarie, che ai più non 
sembrerà affatto tale, presentandosi anzi come una grande superiore civiltà […]. 
Un’epoca che segnerà la fine delle virtù, di ciò che noi chiamavamo virtù, e dell’in-
dividualità» («La Fiera letteraria», 1968); «Ho conosciuto vari tipi di scienziati e la 
mia simpatia va a quelli che hanno umiltà e consapevolezza dei limiti dell’ingegno 
umano. Non ne ho affatto per quelli che pretendono già di sapere come sarà il mon-
do fra cento, mille anni. Il loro ottimismo e il loro smisurato orgoglio mi spaventa-
no; mi sembra soprattutto un segno di imbecillità […]. È tutto possibile […]. Può 
scoppiare un’epidemia sconosciuta, cose che oltrepassano la nostra immaginazio-
ne…» (ivi); «Come si fa a escludere l’ipotesi di una estinzione della specie umana, 
la specie di un uomo che ha ridotto l’aria irrespirabile, la città inabitabile? […] 
Bisogna che la società moderna faccia come le lumache, che spurghi da sola i propri 
veleni. È un’operazione che non si fa in pochi anni» («Corriere della Sera», 1970).

Come sottolineato nell’attenta e approfondita Introduzione della curatrice, le 
interviste sono di vario tipo: si va dalla «rielaborazione sulla pagina di materiali 
fonici registrati all’adozione dello schema del questionario», o dalle «vere e proprie 
interviste, caratterizzate dalla domanda dell’uno e dalla risposta dell’altro in un 
continuum che consente di riascoltare con nitidezza le parole del poeta» ai meno 
attendibili e più insidiosi testi discorsivi nei quali «le parole di Montale vengono 
introdotte e riportate con l’uso del discorso indiretto». Ma a mutare, oltre alla tipo-
logia dei documenti, è pure la disponibilità del poeta all’apertura e alla confidenza 
di sé, che varia a seconda degli interlocutori. Fra i più congeniali all’intervistato, 
possiamo citare Guido Gerosa, Camilla Cederna, Manlio Cancogni, Raffaello Baldi-
ni, Giorgio Bocca, Enzo Biagi, Guido Vergani (bella e celebre l’intervista su «Play-
boy» del febbraio 1976), Giulio Nascimbeni, Guido Ceronetti, Giovanni Spadolini 
(che, nel 1978, su «La Stampa», lo sollecita a un ricordo, commosso, del suo primo 
editore, Gobetti, «un fiore, che non si era aperto del tutto»). 

Le perle più preziose, anche perché elargite con studiata parsimonia, sono le 
dichiarazioni sui poeti, sulla poesia, sulle tappe del proprio percorso poetico. Un 
poeta «non deve rinunciare alla vita. È la vita che s’incarica di sfuggirgli […]. Un 
poeta non deve sciuparsi la voce solfeggiando troppo […]. Non bisogna scrivere una 
serie di poesie là dove una sola esaurisce una situazione psicologica determinata» 
(«La Rassegna d’Italia», 1946). E poi, sugli Ossi: «All’eloquenza della nostra vec-
chia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza» 
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(ivi); «volevo aderire […] alla natura del terreno della mia terra, della Liguria, in 
modo più nervoso, volevo fare una poesia che fosse costruita come un muretto a 
secco» (conversazione radiofonica con Giansiro Ferrata, 1961). Sull’artista da gio-
vane e da vecchio: «l’artista giovane […] vive dentro a quello che fa, ed è un po’ 
come un bestione che capisce poco di tutto il resto» («Epoca», 1962); «C’è un rin-
giovanimento nella vecchiaia. Si diventa più intelligenti, più liberi. Anche dalla mia 
poesia si percepisce un itinerario alla rovescia. Negli Ossi è una relativa vecchiezza 
che diminuisce nelle Occasioni; mentre nella Bufera si avvertono sintomi di ringio-
vanimento […]. Quando ero giovane ero più illuso, oggi sono più aperto, respiro 
un’aria più rarefatta, meno pesante» («Il Mondo», 1963). A chi, all’indomani della 
consegna del Premio Nobel, gli chiede quale sia la stagione più felice della sua poe-
sia, risponde: «è il periodo di Satura […]. Forse perché con quel volume ho cambia-
to registro. Ecco, nella mia opera a un certo momento ho fatto come il grande Fre-
goli, che si trasformava, imitava, inventava sempre nuovi ruoli e personaggi, e nella 
seconda parte dello spettacolo faceva girare il palcoscenico e ripeteva tutto facendo 
vedere al pubblico i suoi trucchi. Ecco, con Satura, ho capovolto il palcoscenico» 
(«Corriere d’informazione», 1975). 

Col trascorrere del tempo, specialmente dopo la morte della moglie (nel 1963) 
e dopo appunto l’uscita di Satura, raggiunto il «porto allegro della vecchiaia» («Cor-
riere della Sera», 1976), il poeta, che dallo scrivere i libri «in frac» è passato a scri-
verli «in pigiama, o diciamo in abito da passeggio» (in Eugenio Montale. Profilo di 
un autore, 1977), si fa più comprensivo, più indulgente, più distaccato dalle cose 
del mondo e al contempo più affezionato e attento alla vita, il suo passo appare più 
lieve, la percezione più asciutta e lucida, lo sguardo più nitido. Sono cambiamenti 
esterni, che non comportano variazioni per quanto riguarda la direzione verso la 
quale l’occhio di Montale è perennemente rivolto; ossia il senso dell’esistere, «nella 
speranza che la vita abbia un senso» («Uomini e idee», 1966). Negli anni degli Ossi, 
«un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione asso-
luta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: […] la fine dell’inganno del 
mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile» («La Ras-
segna d’Italia», 1946). «Non ho mai cessato di battere alle porte dell’impossibile… 
Nei miei versi della maturità ho tentato di vedere ciò che poteva esserci dall’altra 
parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge. Ho bussato 
disperatamente come uno che attende una risposta» («Corriere Mercantile», 1974). 
«L’uomo Eugenio Montale è un individuo che vive dentro un mistero ineffabile che 
continuamente lo tenta ma non si lascia penetrare» («Gioia», 1976), ma, d’altra 
parte, «l’uomo è un eterno tentativo di darsi un senso» («La Stampa», 1980). Può 
darsi che la vita non esista, che «sia un sogno, un’ipotesi, una finzione. Viviamo 
come se tutto intorno a noi fosse realtà, ma può darsi benissimo che questa che ci 
sta attorno non sia la realtà […]. La nostra esistenza è un’ipotesi con un certo grado 
di probabilità, ma non bisogna esagerare» («Corriere della Sera», 1980). 

I due volumi, curati con precisione e chiarezza, possono essere consultati per 
ricerche di vario genere, ma possono essere anche tenuti sul comodino e letti apren-
doli a caso, prima di dormire. Malgrado la questione affrontata nella maggior parte 
delle pagine sia infatti «l’inesistenza dell’esistenza» («La Stampa», 1980), la sensa-
zione principale che dà la lettura delle 272 interviste, rilasciate dal poeta per lo più 
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nel suo appartamento di via Bigli a Milano, fra caramelle alla liquirizia e odore di 
zuppe, è di gioia, di pace, di speranza: «non sono affatto malcontento di essere nato. 
Probabilmente, è stata un’esperienza che valeva la pena di provare» («Gente», 
1970); «a me, lo spettacolo della vita è sempre piaciuto e non ho certo cambiato 
opinione diventando vecchio» («Gioia», 1976). 

Giulia Tellini

Jole Zanetti, Difetti di famiglia, Milano, Garzanti, 2020.

«Wanda mi aveva portato dei fiori per ringraziarmi di averla salvata, io sapevo 
che non era vero. Mi ero solo vendicato»1. Un sentimento condiviso di vendetta. 
Ecco il sottile e inquietante senso di colpa che, in chiusura di libro, investe il lettore 
sorpreso a condividere con Lorenzo – uno dei protagonisti centrali di questo ultimo 
romanzo di Jole Zanetti – la confessione di “essersi solo voluto vendicare”. Vendi-
carsi di che cosa, a diciotto anni? Di cinque anni di ricerca di una verità non risolta 
(«Dovevo scoprire la verità, come e perché la mamma fosse sparita o addirittura 
morta» – p. 50). Una posta in gioco impegnativa, specie se quella verità è difficile 
da districare e se viene da lontano, legata come è a un atroce delitto (uno stupro, un 
femminicidio, la scomparsa di un cadavere), rimasto sepolto per cinque anni. Da qui 
quell’ambiguo sentimento di condivisione e di enfülhung che la storia, drammatica-
mente complessa, ispira. Chi conosce la poetica narrativa di “messa a distanza” di 
Jole Zanetti, non si stupirà, per averla già incontrata in altre sue opere (Lacune, 
Racconti sgradevoli, in particolare, in Muri e Il cerchio) ma la ritroverà, ispessita, 
quasi in crescendo, posta a diga di ogni coinvolgimento di valutazione emotiva in 
questa sua recente e avvincente storia. “Leggi senza giudicare” sembra essere l’invi-
to consono con l’atteggiamento all’apparenza “non giudicante” della voce che rac-
conta (e si smentisce scavando in profondità le coscienze). Un atteggiamento neu-
tro, giustamente rilevato da alcuni commenti citati sul retro della copertina, dove è 
evocato, tra l’altro, sia il tono di referto, sia la «scrittura senza sbavature» dell’au-
trice. Evidentemente, ritroviamo qui la “scrittura feritrice”, evocata da Luca Doni-
nelli, nella sua bella postfazione a Racconti sgradevoli2. Eppure la storia è proprio 
coinvolgente. Si legge con la curiosità e l’entrain di una trama poliziesca – dove però 
manca un detective, un giudice o un difensore, ma non mancano i colpi di scena – e, 
alla fine, il lettore (solidale con la vittima/protagonista) può compiacersi del meri-
tato risarcimento in differita, che il giovane riceve in cambio di motivazioni sotta-
ciute, disamore, delusioni affettive, perdite e tradimenti.

1 Jole Zanetti, Difetti di famiglia, Milano, Garzanti, 2020, p. 106.
2 Mi sembra illuminante l’intero pensiero di Luca Doninelli quando coinvolge quella modalità di 

scrittura nel più ampio contesto della temperie del femminismo, scrivendo: «Ma la scrittura estremista, 
femminile e femminista, di Jole Zanetti, questa scrittura che si vuole feritrice come per strappare al 
lettore l’ultima goccia di un sangue che, dentro la storia, non scorre più assume solo talvolta, e secondo 
me apparentemente, la fisionomia di una rivendicazione (com’era, viceversa, rivendicativa tanta 
letteratura femminista d’antan»). Luca Doninelli, «Fin troppo in pieno sole» in Racconti sgradevoli, 
Milano, Garzanti, 2010, p. 122. 




