
«All I’ve got, is a red guitar, three chords
and the truth. The rest is up to you». Ho solo
una chitarra, tre accordi e il desiderio di ve-
rità. Il resto sta a te. È Bono che canta “All a-
long the watchtower” di Bob Dylan, in un li-
ve di 25 anni fa. Ma è anche ciò che serve per
capire il rock e la mostra allestita in C5. 

Non aspettatevi una mostra sulla storia del
rock, niente pettegolezzi e idolatrie, qui si va
al cuore e bisogna essere disponibili a farsi
guidare alla scoperta di un genere musicale
che si pensa di conoscere bene.

Il problema del rock è che dopo avere a-
scoltato certe canzoni, si resta «lì con la con-
sapevolezza di certe domande ma per niente
vicino alle risposte», come dice John Waters,
il curatore della mostra. È quello che è suc-
cesso a lui nel 1972. Aveva diciassette anni,
passati ad ascoltare la musica folk irlandese,
quando ascolta “Ride the white swan”, una
semisconosciuta canzone dei T Rex e ci vede
«di sfuggita una nuova prospettiva di li-
bertà». Ed è proprio la sua esperienza il filo
rosso della mostra. Ora è vicedirettore dell’I-
rish Times di Dublino, ma negli anni ha co-
nosciuto personalmente molti degli artisti di
cui racconta e gli altri li ha conosciuti grazie
alle loro canzoni, che dopo quel primo incon-
tro da ragazzo ha continuato ad avere nelle o-
recchie.

Eppure c’è chi dice che il rock è pericolo-
so, la musica del diavolo. Non ultimo, pro-
prio Benedetto XVI che qualche tempo fa ha
detto che la musica rock, più che avvicinare i
giovani alla verità, spesso li allontana. Una
provocazione, per John Waters, come ha rac-
contato lui stesso ieri pomeriggio durante la
presentazione della mostra: «Potrei anche es-
sere d’accordo. Ma c’è un “ma”, e la mostra
è questo “ma”. Spesso questa musica fa ap-
pello agli istinti più bassi dell’uomo, ma c’è
più di quello che si vede. Il rock ’n roll a vol-
te è il rumore narcisitico ed egocentrico che
fa da sottofondo alla nostra vita, ma ha anche
il compito di sussurrare il segreto del nostro
cuore. Perché sotto l’eccentricità di lunghi

capelli biondi, delle borchie, delle creste e
dei pantaloni di pelle, c’è un uomo, c’è una
donna». Come nella canzone dei T Rex: c’e-
ra un grido, che è entrato in consonanza con
il cuore di John Waters. Che non se l’è più
potuto togliere di dosso.

Allora bisogna andare al nocciolo della
faccenda, vedere cos’è questo grido e come
ci hanno fatto i conti i musicisti che hanno
fatto la storia del rock. Per farlo però bisogna
scendere dal palco allestito nella prima sala,
spegnere le luci e la musica e entrare nel
backstage. Lì sono messi a nudo tutti i più
grandi, da Richard Johnson ai Coldplay, da
Janis Joplin agli U2, con una delicatezza e u-
na passione che rompono «le maschere impo-
ste dallo show business, dietro cui si nascon-
de la purezza dell’intenzione», ha spiegato
Waters.

Non è un’impresa facile, in un ambiente
dove l’apparenza conta. Eppure c’è un meto-
do che Waters ha seguito per tutta la sua vita:
«Tutti cerchiamo il nuovo perché cerchiamo
il vero, e quando lo scopriamo cogliamo una
vibrazione, per questo andiamo contro i cli-
ché, come Patti Smith, i Velvet Underground
e Jimi Hendrix. Sono “i ribelli”, quelli che
non riuscivano ad esprimere se stessi seguen-
do il modo tradizionale e ne hanno cercato un
altro, più genuino».

O come Amy Winehouse: «Era come il fi-
lamento di tungsteno della lampadina. Era
fragile, ma ci illuminava perché sul palco
rappresentava il grido di tutti noi. Io credo
sia morta del suo desiderio incompreso, è
morta per la sua genialità, per la sua dote» ha
raccontato John Waters. Sembra il messaggio
che il Papa ha inviato al Meeting: «Non è
forse una condanna questo anelito verso l’in-
finito che l’uomo avverte senza mai poterlo
soddisfare totalmente?». «Lo può essere» -
ha risposto John Waters - «Questo genio può
essere sostenuto e ci sono artisti che riescono
a sopportare la prigionia dorata a cui sono
costretti, ma solo perché entrano nella di-
mensione spirituale di quello che cantano.

Gli U2, Springsteen, Bob Dylan o Leonard
Cohen hanno capito che la loro musica non
serve solo per intrattenere le masse, ma per
metterci in contatto con l’infinito. Spesso noi
abbiamo delle parole nel cuore, ma non sem-
pre troviamo il modo di esprimerle. Sono pa-
role che sembrano collassare nel silenzio.
L’artista le rende diverse, le fa uscire».

Il dialogo con Benedetto XVI però non è
finito qui. Nel discorso al Bundestag di Ber-
lino il Papa aveva parlato del bunker in cui ci
rinchiudiamo quando ci fermiamo all’appa-
renza. «Il rock può aiutare ad uscirne - dice
Waters - anzitutto perché descrive il mondo
asfittico delle apparenze e ne fa prendere co-
scienza. A volte invece rischia di essere pie-
gato a colonna sonora del bunker. Eppure e-
sprime il cuore, il grido di chi non sopporta
questa situazione. C’è un grido che attira i
nostri figli in questa musica, un grido di cui
possiamo fidarci. C’è una libertà che fa spe-
rare. Nel rock c’è la fiamma del desiderio
dell’uomo che viene tenuta viva dentro un
guscio di apparenza e banalità. Non so se riu-
scirò a convincerne il Papa, ma che se ne par-
li per una settimana, con un dibattito leale,
può essere interessante». 

Un dibattito che ricalchi quello che ha im-
pegnato John Waters. «Da quando ho incon-
trato il carisma di don Giussani ho scoperto
una cornice dentro cui rimettere in ordine tut-
ta la mia esperienza. L’ho capita meglio, ed è
cambiato anche il mio modo di ascoltare la
musica rock, e questa mostra è frutto anche
di questa rilettura».

Una nuova esperienza, attraverso il rock.
Come quando si sente una canzone pura, che
risveglia. Lo ricorda l’ultimo pannello della
mostra: succede che, grazie a una canzone di
rock puro, «in tre minuti è racchiuso l’unico
contraccolpo di te che hai avvertito in tutta la
giornata. Ti lavi la faccia nel suono e torni a
camminare per strada, un po’ meno spaventa-
to di morire, ma, curiosamente, o forse no, un
po’ più determinato a continuare a vivere».

Pietro Bongiolatti

La mattina quando si entra e la
sera quando si esce... è sempre la
stessa musica. Quest’anno ad ac-
compagnarci in fiera sono le note
di “Negra sombra”, una canzone
galiziana interpretata da Manoli
Ramirez de Arellano, membro del
prestigioso ensemble vocale-stru-
mentale spagnolo "Psalterium". 

Le origini del brano sono anti-
che. Il testo è una poesia ottocente-
sca di Rosalia de Castro, poetessa e
scrittrice spagnola di lingua e na-
zionalità galiziana, esponente del
movimento romantico della Galizia
conosciuto come “Rexurdimento”.

Fu scritto dalla de Castro dopo la
morte di due dei suoi sette bambi-
ni, Adrian e Valentina, appena nati. 

Nel 1890-92 Juan Montes Capón
compose l’adattamento musicale e
così “Negra sombra” divenne una
delle più belle ballate del repertorio
galiziano, con testo e musica per-
fettamente armonizzati. Negli anni
’90 è stata eseguita anche da Luz
Casal, cantante spagnola di fama
mondiale. 

Un testo impegnativo, che com-
bina nostalgia, malinconia e un filo
di tristezza (tipiche della saudade).
Un testo che va subito al cuore del

titolo del Meeting e che recita così:
«Quando penso che tu sia fuggito,
la tua ombra scura mi sorprende e
ritorni ai piedi del mio capezzale
cogliendomi di sorpresa. Quando
immagino che tu te ne sia andato, ti
mostri nel sole stesso, sei la stella
che brilla, il vento che fischia. Se
cantano sei tu che canti, se piango-
no sei tu che piangi, sei il fremito
del fiume, sei la notte e l’aurora. Tu
sei in tutto e sei tutto per me. In me
dimori. Non lasciarmi mai, ombra
che sempre mi sorprendi». 

Si potrebbe fare un’analisi lin-
guistica, un commento erudito al

testo, un temino sulle emozioni e
sensazioni che proviamo quando
sentiamo queste parole risuonare
tra i padiglioni. Certo, si potrebbe
fare ma non è questa la chiave di
lettura più adeguata. 

La cosa migliore è la più sempli-
ce: ascoltare, ascoltare, ascoltare e
poi lasciarsi colpire. Non importa
se queste parole ora sono familiari
o no, non importa se non ci aveva-
mo mai pensato, non importa se
non abbiamo la voce per cantarle

perfettamente. L’augurio è che, da
quando si varca la soglia del Mee-
ting sino all’ultima ora di visita o
di lavoro, ci sia almeno il desiderio
di poter dire sinceramente queste
parole. In modo che alla fine diven-
tino nostre, aiutandoci a compiere
il passo offertoci dal titolo del
Meeting. 

Come? Facendo quello che cia-
scuno deve fare: dal pulire i padi-
glioni allo sbobinare i tg, dal servi-
re ai tavoli allo spiegare una mo-
stra. Quindi, aprite le orecchie. E
pazienza se la voce è quella che è.

Maria Valentini
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John Waters, vicedirettore dell’“Irish Times”
e curatore della mostra “Tre accordi 
e il desiderio di verità. Rock ‘n roll 
come ricerca dell’infinito” 

Amy Winehouse. Sopra, Bono Vox 

La poetessa Rosalia de Castro
autrice del testo 
di “Negra Sombra”.
Il brano proposto in Fiera 
è interpretato da Manoli
Ramirez de Arellano

Tutto il buono
(e il vero)
del rock ’n roll
La trasgressione esprime un grido di libertà che va oltre
le apparenze. John Waters lo ha inseguito. E ce lo mostra

Arriva dalla Galizia dell’800
la colonna sonora del Meeting
“Negra sombra” è il brano che apre e chiude le giornate in Fiera 

1- Gloria
U2

2- Roll away your stone 
Mumford & Sons

3- And I wake up alone
Amy Winehouse

4- Cyprus Avenue
Van Morrison

5- Wish you were here 
Pink Floyd

6- Sweet Jane
Velvet Underground

7- Cool Water
Hanck Williams

8- The show must go on
Queen

9- Bird on the wire
Leonard Cohen

10 Red river shore
Bob Dylan

John’s playlist 


