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«Ungarettiana» si interessa a un’esperienza di poesia che sappia fare
convivere un forte senso della situazione italiana con una significativa
apertura internazionale. Nel repertorio della collana rientrano
libri monolingui in italiano, libri bifronti (tradotti in italiano) e
saggi. Siamo convinti che la poesia sia in prima istanza ricerca di
linguaggio e linguaggio della ricerca. Ma quello che noi in ultima
analisi cerchiamo non ¢, come spesso accade di trovare nella lirica
contemporanea, un eccesso di esistenza al ribasso, spesso ridotta a
catalogo di fatti insignificanti narrati con una lingua scolorita; ¢,
semmai, una nuova e accresciuta quantita di vita e di pensiero. Lo
stile sara la forma di quella quantita e sard a volte semplice, a volte —
perché no? — complesso e seletto. Ma saranno i poeti che sceglieremo
a condurci 1 dove ancora non sappiamo di voler andare.
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ANNA PAOLA SONCINI FRATTA

PREFAZIONE

Nel leggere le pagine qui raccolte, il mio pensiero ¢ andato a Euge-
nio Montale e al suo discorso di accettazione del premio Nobel, £
ancora possibile la poesia’. Titolo dalla costruzione ambigua, che tro-
va la sua forza in una struttura interrogativa trasformata in una af-
fermazione. Credo volesse mettere cosi in luce il senso profondo
della poesia: un continuo interrogarsi per esprimere I'essenza dell’es-
sere. Al contempo, tuttavia, Montale affermava anche che la poesia
¢ «un prodotto assolutamente inutile», ma che proprio in questo
trova i suoi titoli di nobiltd mentre, «sotto lo sfondo cosi cupo
dell’attuale civilta del benessere», anche le arti tendono a smarrire la
loro identita. «Le parole schizzano in tutte le direzioni come I'esplo-
sione di una granata, non esiste un vero signiﬁcato, ma un terremo-
to verbale con molti epicentri».

Era il 1975; a quasi cinquant’anni di distanza, «esplosione di
una granata» si ¢ trasformata in cruda realta e le parole (e la poesia)
assumono un ruolo sempre pil profondo. Il terremoto che gli even-
ti creano nell’anima trova un suo sfogo in un dire coerente non per
logica narrativa, ma per manifestazione di un sentire frammentato
e sofferente. Cosl, oggi, mentre la societa sembra rivivere quella ¢7i-
se de lesprit* che tanto aveva toccato Paul Valéry dopo la Prima
Guerra mondiale, la poesia ritrova un ruolo importante. Non credo
sia un caso se, nonostante gli editori lamentino ancora uno scarso

1

Il discorso ¢ consultabile su https://www.nobelprize.org/prizes/literatu-
re/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/ [cons. il 24.03.2023].
> D VALERY, La crise de lesprit (1919), Parigi, Manucius, 2016.
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successo nella vendita di testi di poesia, i giovani vi si avvicinano
sempre piti, tendendo a esprimersi attraverso un linguaggio che
possa dare libero sfogo alla molteplicita di sensazioni che pervade
gli animi. E la r1cerca di un senso dopo anni in cui le parole risuo-
navano svuotate; ¢ la ricerca di un cambiamento attraverso il dire
poetico: «quasi fossero / — e lo sono — le ultime parole / del mondo,
le prime di una nuova era’.

D’altronde Montale aveva visto lontano. Nel suo discorso ag-
giungeva, infatti, che non era credibile che la cultura di massa
dell’epoca — per il suo carattere effimero e fatiscente — non produ-
cesse nel tempo, «per necessario contraccolpo, una cultura che [fos-
se] anche argine e riflessione». Credo che, con fare sapiente e con vi-
sione profetica, Montale abbia cosi identificato non solo il ruolo
della cultura, ma anche quello della poesia: essere un argine alla su-
perficialitd con cui si guarda alla vita e uno spunto di riflessione
profonda sull’'uomo e sul mondo.

Ben vengano allora volumi che, come questo, ci offrono la pos-
sibilitd di confrontarsi, riflettere, comprendere, partendo da visioni
spesso personali ma che, accostate le une alle altre, disegnano uno
spaccato del pensiero di oggi. Perché ognuno di questi poeti mentre
esprime un proprio sentire, si mette a nudo, pitt 0 meno velatamen-
te, ed ¢ questa nudita che diventa collettiva. «La poesia mette in di-
scussione i contorni — di luoghi, lingue e corpi — o forse semplice-
mente riesce a scioglierli, a scucirne i bordi, eliminando i confini tra
di essi*», afferma Laura Accerboni, sottolineando cosi, al contempo,
sia la precarieta del vivere umano che la determinazione ad affron-
tarla assieme agli altri: «di nuovo / in discussione / senza convinzio-
ne di esistere. / Ma che sia io / 0 un altro / poco importa. / Se tutto
/ si trascina a domani / nel tutto / dovremmo pur trovarci'.

La poesia porta oltre il quotidiano mentre lo esprime. Porta al
dialogo con anime diverse, con storie diverse, ma tutte spinte da un
fuoco profondo, quello stesso fuoco che trova corporeitd in Matteo
Ferretti: «Noi siamo il fuoco che tutto fara / bruciare e rinascere /
qui intorno®. Allargando la metafora al binomio uomo / sole, Fer-

3 P MoNTOREANT, Di li non ancora, infra, p. 115.

+ L. ACCERBONT, infra, p. 8.

5 Ib., Attorno a cio che non é stato, infra, p. 9.

¢ M. FerrerTI, Tutto brucia e annuncia, infra, p. 57.
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retti suggerisce il bandolo per rinascere, 'amore: «’amore ¢ tutto
contenuto nel sole; / in questa docile furia / di farci vivere ancora /
e ancora’».

In questo volume sono riuniti poeti che sembrano tornare a cid
che Lia Galli definisce I'idea baudelairiana di «estrarre la bellezza
dal male®», sembrano cio¢ vedere una possibilita di uscita dal vuoto
quotidiano con quell'amore che, «motore della raccolta» per Stella
N’Djoku, ¢ cid che permette di «uscire dalla tana®. Il sentimento ¢
qualcosa che dura, aggiunge Nessi, 'aiuto fondamentale per 'ango-
scia dell’oggi, per far fronte al «disincanto» e «all’orizzonte spesso
vuoto del nostro tempo™» a cui richiama ancora Lia Galli. Si lotta
senza scopi precisi, se non quello di cercare di non aver piti paura:
«io cercavo il grande disegno / non tanto per trovare un senso / ma
solo per non avere pitt paura”».

Si lotta contro una paura ormai insita nell’essere umano e che il
quotidiano alimenta anche attraverso il rapporto con gesti e ogget-
ti banali: «Chi ci assicura che non ha paura / di una matita ben
appuntita?». Ma ¢ sempre 'amore, il rapporto all’altro, che porge
la soluzione: «E tu mi chiedi di risponderti / ma io non ho parole
nuove / ti posso solo stringere per non sentire la paura®s.

Sono poesie dell’anima ma che non sono fuori dalla storia, dal
presente. Sono poesie capaci di «rendere I'assurdita e ferocia del re-
ale in cui viviamo™», un reale spesso asettico e congelato: «Trasmet-
tono / i bombardamenti / in diretta / ma non esce / niente / dallo
schermo / le vene restano composte / nei miei polsi / un quartiere
distrutto / non entra®».

Sono poesie che presentano un contrasto costante, una «coesi-
stenza [...] tra armonia e disarmonia, tra leggerezza e pesantezza,

7 Ip., ivi, infra, p. 59.
Cu. BAUDELAIRE, «Prefazione dei Fiori», I fiori del male e tutte le poesie, trad.
C. Rendina, Roma, Newton Compton, 2006, p. 38.
9 S.N’Djoxu, Il Tempo di una cometa, infra, p. 133.
© L. GaLy, infra, p. 84.
Ip., Non si muore piti per un bacio, infra, p. 8s.
= P DEe MarcHI, Parabole smorzate, infra, p. 39.
5 L. Gavw, Costellazioni distoniche, infra, p. 98.
4 L. ACCERBONT, infra, p. 19.
5 Ib., Acqua, acqua, firoco, infra, p. 25.
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tra meraviglia e orrore’» perché descrivono la vita e la vita ¢ una
«una meravigliosa disgrazia”». Sono poeti che scrivono, come Al-
berto Nessi, «per fermare il tempo e concentrarsi®». Passa cost in se-
condo piano il discorso identitario. C’¢, nel leggere questi testi, un
bellissimo senso di universalita, di una comunione del sentire, di un
approccio alla vita profondo e umano. Sono poeti accomunati dal
contesto svizzero, ma il loro avere spesso radici anche altrove, o me-
glio, il loro avere una molteplicita di radici, da un senso di unita al
comune sentire; dicono I'essenza; dicono il vissuto di molti in ogni
parte del globo.

Si racchiude in questo il piacere di leggere gli incontri con Laura
Accerboni, Pietro De Marchi, Matteo Ferretti, Lia Galli, Pietro
Montorfani, Stella N’Djoku, Alberto Nessi, che Tania Collani,
Paola Fossa ed Eleonora Norcini raccolgono in questo libro, inter-
viste sapienti e profonde che mettono in luce 'anima di poeti che,
da un posto geografico preciso, la Svizzera, aprono il loro sguardo
sul mondo con un respiro universale, creando, come dice Tania
Collani, «quel brivido di meraviglia che il vai e vieni giornaliero sof-
foca®». E una poesia che parla al desiderio di ritrovare la purezza
dell’infanzia, che talvolta supplica: «Lasciami le fiabe della mia in-
fanzia, / i girasoli impazziti di luce / di cui cantava Montale®».

L. GaLwy, infra, p. 86.

7 A. NEsst, Corona Blues, infra, p. 147.

Ip., ivi, infra, p. 151.

v T. CoLLaNT, infra, p. X1II.

L. GaLwt, Costellazioni distoniche, infra, p. 1.



TANIA COLLANI

INTRODUZIONE.
LA POESIA, TRA SENTIRE E SAPERE

«La poesia ¢ quello che non sappiamo: il
commercio col cielo, ha detto Mallarmé: né
noi, né il cielo.™»

La prosa racconta, la poesia esprime; la prosa descrive la vita, la po-
esia la inventa e la esprime. E con questo spunto che apro i miei
corsi di storia della poesia.

PROSA E POESIA DELLA VITA

Albert Béguin scriveva che la poesia, cosi come il sogno e il mito,
invitano 'uomo a oltrepassare la coscienza di sé che si limita al
comportamento morale e sociale; la poesia ¢ un invito a superare la
distinzione tra I'io e gli oggetti, l'illusione che gli organi di percezio-
ne sensibile possano operare una copia esatta della realtd*, o comun-
que una copia migliore di quella che opera la percezione spirituale
o intellettuale. E, annoverando la poesia tra le «scienze dello spiri-
to», il critico letterario afferma che il criterio dell’oggettivita puod
applicarsi fruttuosamente solo alle scienze descrittive; dunque 'uo-
mo che indugia sulla poesia, sul sogno e sul mito cerca prima di tut-
to la sensazione e 'emozione, non la rappresentazione dell’esisten-
te. La prosa e la modalitd descrittiva-rappresentativa si addicono al
narrare la vita cosi come ¢, mentre la poesia ¢ immancabilmente le-
gata allimmaginazione ¢ alla creazione.

1

C. Bo, «Della poesia» (1938), in Letteratura come vita. Antologia critica, a cu-
ra di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 26.

> Cfr. A. BEGUIN, LAme romantique et le réve (1939), Parigi, Librairie Généra-
le Frangaise, 2006, p. XI.
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Che la parola lirica sia emozione e/o vibrazione 'hanno affer-
mato praticamente tutti i movimenti della modernita, tra Ottocen-
to e Novecento. La poesia non ¢ pit solo il saper fare dei versi; la
poesia deve esprimere le vibrazioni dell'animo del poeta e deve
scuotere 'animo del lettore, a scapito di una narrazione lineare,
dell’'universale reportage, come scriveva il simbolista Mallarmé in
Crisi di verso: Narrare, insegnare, lo stesso descrivere, ¢ va bene, per
quanto a ognuno basterebbe forse, a scambiare il pensiero umano,
prendere o mettere nella mano altrui, in silenzio, una moneta; I'im-
piego elementare del discorso ¢ ministro dell’'universale reportage
cui, la letteratura eccettuata, partecipa ogni genere di scritto con-
temporaneo®. La scrittura letteraria ha un’aura propria, o piuttosto
una forza — se non ci si vuole rinchiudere nella postura elitista dei
simbolisti. Non dovrebbe esserci confusione con i registri di scrittu-
ra quotidiana, non tanto per i temi trattati, quanto per la forza di
stupire, meravigliare, inquietare il lettore. La letteratura, e in parti-
colare la poesia, hanno avuto, dal Romanticismo in poi, un rappor-
to conflittuale con la nozione di entertainment, un conflitto che
non provavano letterati del passato, come Boiardo o Ariosto. Si
pensi al primo Manifesto del surrealismo, quando André Breton se la
prende con lo stile di «pura e semplice informazione® di certi ro-
manzi: «Voglio che si taccia, quando non si sente nulla. [...] Dico
soltanto che non faccio conto dei momenti nulli della mia vita, che
da parte di ogni uomo puo essere indegno cristallizzare quelli che
gli sembrano tali». La poesia incarna dunque la parola di chi vuole
scuotere il mondo nella sua essenza triviale, ripetitiva, disumaniz-
zante. Si tratta di una postura, piuttosto che di una serie di norme
e regole metriche e formali; e basterd pensare alla poetica del narra-
tore di Filippo Tommaso Marinetti, nel manifesto Limmaginazione
senza fili e le parole in liberta: «Unica preoccupazione del narratore
rendere tutte le vibrazioni del suo io%.

3 S. MaLLarmE, Crisi di verso, in Opere, trad. E Piselli, Milano, Lerici, 1963,
p- 258.

+  A. BReTON, Manifesti del surrealismo, trad. L. Magrini, Torino, Einaudi,
2003, p. 14.

5 Ivi, p. 15,

¢ E T. MARINETTI, «Limmaginazione senza fili e le parole in liberta», Lacer-
ba, n. 12, 15 juin 1913, p. 122.
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La parola della poesia ha dunque un’autorita e una sacralita che
differisce da quella della prosa. Bachtin definiva la parola poetica
come «monologica», «autoritaria, dogmatica», in opposizione o in
complemento a quella romanzesca, ritenuta dialogica, bivoca; per
lui la poesia ¢ una sorta di «lingua degli dei», immersa nella nacura
ancora non detta dell’oggetto, sufficiente a sé stessa; mentre la pro-
sa (nella lecteratura come nella vita) vive del casuale contingente,
dell’occasione, dell'imprevisto’.

Al di 13 della miriade di citazioni che si potrebbero allegare sul
tema infinito della poesia e della prosa, ponendoci da lettori della
poesia contemporanea, non si puo fare a meno di rendersi conto
che, nonostante tutto, la materia del quotidiano costituisce una co-
stante tematica e (in)formale. Il nostro immaginario collettivo ¢ im-
bevuto (globalmente ¢ in modo sorprendentemente uniforme) di
serie televisive e programmi di rea/ tv, che ripercorrono la vita come
¢; cosl come ¢ stato in auge il feuilleron, oggi ci sono i romanzi e le
saghe, che di solito sono amplificati dagli adattamenti cinematogra-
fici sempre pilt immediati; e poi c’¢ la poesia che, se parla della vita,
¢ per metterne in luce un aspetto, per isolarlo, innanzarlo, accusar-
lo, sublimarlo. Nei primi due casi, il lettore-spettatore vuole entra-
re e uscire dall’esperienza senza porsi troppe domande: ci sono otti-
me prose (romanzi, film, serie) che ci intrattengono il tempo di una
serata. La poesia (in metrica, in versi liberi o in prosa) ¢ la parola ca-
pace di sollevare il velo del quotidiano, di creare quel brivido di me-
raviglia che il vai e vieni giornaliero soffoca: i fiori del balcone ces-
sano di essere un ornamento invisibilmente funzionale suggerito da
una rivista di arredamento e prendono un nome, diventano un sim-
bolo, sono spillati a un istante, catturano lo sguardo del poeta, che
sente e vuol far sentire quello che sa, quello che ha scoperto.

Il poeta ¢ colui che ci fa uscire, seppur per un solo attimo, dalla
nostra condizione quotidiana di api operaie, indipendentemente
dal nostro status sociale o dai nostri studi. La parola poetica ¢ quel-
la che ci fa evadere dalla parola prosaica e prosastica, ¢ colei che sve-
la che il sapere (la cultura, esperienza, la saggezza) puo essere tra-
mandato senza abdicare al sentimento, alla passione. Carlo Bo scri-
veva: «Non ¢ chi sa, il poeta ¢ uno che tende a sapere: nel suo verbo

7 Cfr. R. Pratong, «Introduzione», in Michail Bachtin, Estetica e romanzo
(1975), trad. C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1997, p. xx11-x1v.
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di un inalterabile presente c’¢ I'intensita, la forza, irriducibilita del
suo mestiere®». La parola poetica ¢ «faconda e feconda®»: gli intellet-
tuali e persone di cultura dovrebbero frequentarla di piti, se non co-
me genere, almeno come modus operandi, per evitare il rischio di
una deriva nell’aridita della frustrazione della mediocrita.

APPRENDERE E DISAPPRENDERE CON GLI OCCHI DEL POETA

«E del poeta il fin la meraviglia,
parlo dell’eccellente e non del goffo
chi non sa far stupir, vada alla striglial»

La parola lirica interpella direttamente I'idea dell’essere “artista”, del
poter attingere al “genio” o all’“ispirazione”, di essere “voyant” e di
vedere quello che in modalita di prosa non si pud narrare. Umberto
Eco, e senzaltro mille altri prima e dopo di lui, si ¢ soffermato sul
potere del segno dell’artista: «Un artista, per descriverci qualcosa che
abbiamo forse sempre visto e conosciuto, impiega le parole in modo
diverso, ¢ la nostra prima reazione si traduce in un senso di spaesa-
mento, quasi in una incapacita di riconoscere 'oggetto (effetto dovu-
to alla organizzazione ambigua del messaggio rispetto al codice) che
ci porta a guardare in modo diverso la cosa rappresentata.

La poesia non si spiega, non si dispiega, non si stira, nemmeno
metaforicamente, altrimenti non ¢ pitt poesia. Come argomento e
per riportare 'immagine all’oggetto delle pieghe della stoffa, si leg-
ga la replica teatrale dell’assistente Anubi, nella Macchina infernale
di Jean Cocteau, che si rivolge alla Sfinge/donna, invaghita di Edi-
po ¢ incapace di ucciderlo: «Guardate le pieghe di questa stoffa:

¢ C. Bo, «Nozione della poesia» (1939), in Letteratura come vita. Antologia cri-

tica, cit., p. 27.

9 E. Tesauro, I/ cannocchiale aristotelico, Venezia, Paolo Baglioni, 1663,
p- 245. In realta Tesauro si riferiva alla definizione della metafora, che andava al di
la della sua funzione retorica in poesia. Per Tesauro la metafora ¢ la figura pili «in-
gegnosa»: «essendo la metafora il pitt ingegnoso & acuto: il pit pellegrino e mirabile:
il pit gioviale & giovevole: il pit facondo & fecondo parto dell’humano intelletton.

©  G. MariNo, «l poeta e la meraviglia» (1608-09), in Versi satirici, in Poesie
varie, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1913, p. 395.

v U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1984, p. 331.
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schiacciatele le une contro le altre. E adesso, se trapassate il tutto
con uno spillo e poi lo togliete, se lisciate la stoffa fino a far sparire
ogni traccia delle pieghe di prima, pensate che un campagnolo sem-
pliciotto possa credere che gl'innumerevoli fori che si ripetono a in-
tervalli regolari risultino da un’unica traficcura?» No, il «campa-
gnolo sempliciotto» — in questo caso Edipo ¢, in senso lato, 'uomo
in modalita quotidiana, quando non ha fatto ingresso nella moda-
litd tragico-eroica o poetica — non pud capire che quella serie di fo-
rellini sono in realta originati dalla trafittura di un unico ago, per la
semplice ragione che vive nel contingente; quando lo capird, il
«campagnolo sempliciotto» accederd al registro poetico, facendosi
mito, il mito intramontabile di Edipo, che si trasmette di genera-
zione in generazione, passando da una forma artistica all’altra.

La poesia non si spiega e, soprattutto, la poesia non spiega. Sem-
mai fa il contrario: piega, cristallizza, punta il riflettore del nostro
sguardo su un dettaglio, crea un panneggio, si infila dentro 'ombra
della piega. La poesia ci dice qualcosa o ci dovrebbe spingere a dire
qualcosa sugli oggetti del sentire comune, partendo dall’emozione,
per andare verso un nuovo sapere. Dalla cattedra del professore ¢ fa-
cile constatare ogni giorno i danni di certe letture ottusamente ari-
de del genere poetico sul pubblico degli studenti, letture senz’alcro
funzionali per dare una griglia di valutazione oggettiva, ma assolu-
tamente inappropriate per I'oggetto “poesia”. Se la conoscenza del-
le figure retoriche e della metrica dovrebbe essere propedeutica alla
lettura poetica, in quanto fanno parte del codice poetico e della sto-
ria della poesia, non c’¢ niente di peggio che “parafrasare” una poe-
sia, farne un “riassunto”, trovarne il “senso” oggettivo per un insie-
me di lettori eterogenei, dal punto di vista dell’eta e dell'esperienza.

Si pensi al caso emblematico della Commedia di Dante, 'opera
poetica forse pili universale, anche al di 1a della lingua italiana: nar-
ra e insegna, e al contempo inventa in terzine. Tutti i nostri studen-
ti hanno la fortuna di essere esposti precocemente all’opera, ma con
edizioni purtroppo spesso inadeguate per il loro bagaglio intellet-
tuale: in una pagina, una terzina si perde in una selva di note e spie-
gazioni che, in altri casi di edizioni poetiche, sono riservate agli spe-
cialisti. Lesercizio della memorizzazione di canti e passaggi ¢ stato

2 J. CoCTEAU, La voce umana. La macchina inférnale, trad. M. Zini, Torino,
Einaudi, 1989, p. 69.



XVI TANIA COLLANI

messo da parte quasi unanimemente per lasciare spazio alla memo-
rizzazione del commento. Quello che resta nel bagaglio collettivo,
non ¢ il ritmo della terzina, pur con qualche parola desueta o con
qualche «Dido» non ben compresa (ma che lo sara in seguito, quan-
do la cultura dara i suoi fructi pitt maturi); quello che resta nel ba-
gaglio del sapere collettivo ¢ invece una prosa pappagallesca che
passa di moda, che rende insicuri i lettori, precari nella loro cono-
scenza fondata sulla lettura di una lettura, non sul testo. In Se gue-
sto é un uomo di Primo Levi, il narratore recita interi passaggi di
Dante per ricordarsi, in mezzo all’indicibile orrore e di fronte alla
privazione di qualsiasi oggetto che ricorda la vita precedente, che
«fatti non foste a viver come bruti®. Cosa potremmo recitare a me-
moria, oggi, se ci togliessero i nostri supporti multimediali?

T. S. Eliot, nel suo saggio dedicato a Dante, da poeta a poeta,
scrive che ¢ molto meglio essere spronati ad acquisire una cultura
perché si gode della poesia, piuttosto che supporre di godere della
poesia perché si ¢ acquisita la cultura; e che la poesia di Dante, co-
me la poesia ch’egli definisce «autentica», pud comunicare ancor
prima di essere compresa, capita, spiegata*. D’altronde, ci sard pu-
re una ragione se, nel momento in cui le lingue romanze hanno ab-
bandonato il latino per passare ai diversi volgari, si ¢ scelta proprio
la poesia come banco di prova e forma sperimentale. Lessenza del-
la poesia non sta nella sua risposta, ma nell'interrogativo che riesce
a porre e nei percorsi che spinge a percorrere: «Una poesia che tiene
a dire la sua spiegazione, che scrive la propria risposta ¢ I'offesa por-
tata alla nostra materia®».

5 Cfr. . Levi, Se questo é un uomo (1947), Torino, Einaudi, 2005, p. 102. Ri-
cordiamo che il capitolo x1 ¢ intitolato «Il canto di Ulisse» e che riporta numerose
citazioni tratte direttamente da Dante.

“  Cfr. T. S. Evtot, Dante (1929), in The Complete Prose of T. S. Eliot: The Cri-
tical Edition. Literature, Politics, Belief, 1927-1929, a cura di E Dickey, J. Formichel-
li, R. Schuchard, Baltimore, John Hopkins University Press, 2015, p. 701: «At least,
it is better to be spurred to acquire scholarship because you enjoy the poetry, than to sup-
pose that you enjoy the poetry because you have acquired the scholarship. What is surpri-
sing about the poetry of Dante is that it is, in one sense, extremely easy to read. It is a test
(a positive test, I do not assert that it is always valid negatively), that genuine poetry can
communicate before it is understood.

5 C. Bo, «Nozione della poesia» (1939), in Letteratura come vita. Antologia cri-
tica, cit., p. 27.
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IL SAPER PARTECIPARE DELLA POESIA

«Sette Dormienti
son solo accenni per noi mortali,
sognano lumi di veri sapienti.»

Chi legge oggi la poesia? Quantitativamente, si tratta di un pubbli-
co infinitamente inferiore a quello del romanzo. Nemmeno la brevi-
ta della poesia, che risponde ai canoni di fruizione della nostra epo-
ca, pare smorzare la diffidenza dei lettori: la poesia intimidisce, ge-
nera il sentimento di incomprensione e di disagio, ¢ un genere da
intellettuali. Ruggero Campagnoli scrive che, se la poesia non la leg-
ge pill nessuno, fatta eccezione peri traduttori o per coloro che ne
debbono parlare, «la ragione ¢ semplice: rinunciando al verso e al
ritmo, la poesia ha certo soddisfatto il bisogno di intellettualismo,
ma ha perso la sua profonda ragion d’essere partecipativa. In realta
non ¢ vero che non si consumi pitt poesia, ma la si consuma moltis-
simo nella sua forma pit genuina di canzone, dove la musica alme-
no fa da rete di protezione al ritmo e libera il canto”». La poesia va
a braccetto con la musica da sempre: la poesia greca e la lira o la ce-
tra, i troubadours, il melodramma, le traiettorie di Georges Brassens
e Fabrizio De André, fino al premio Nobel della letteratura a Bob
Dylan nel 2016. Anche nei casi in cui la componente dello spettaco-
lo e dell’happening prevalgono, ¢ innegabile che il libretto, il testo
scritto a margine o a monte dello spartito potrebbero presentare tut-
ti i criteri di poeticita di cui abbiamo parlato precedentemente. E
forse ¢ nell'ottica della partecipazione e in virtlt del ritmo che i ge-
neri poetici performativi contemporanei come lo slam (o poetry
slam), sembrerebbero non conoscere la stessa reticenza del pubblico
della poesia lirica, atomizzata nei diversi cenacoli mondiali.
Difficile dire se la disaffezione venga unicamente dall’abbando-
no del verso e della metrica; ma di certo, non essendoci pitt codici
comuni per dire cosa sia la poesia ¢ come farla, siamo arrivati al pa-
radosso che ormai esistono pilt poeti che letcori di poesia. Su quale

® F. HINDERMANN, mottetto 70, in / sette dormienti, a cura di M. M. Pedro-

ni, con sette acquerelli di M. Paladino, Bellinzona, Edizioni Sottoscala, 2018.
7 R. CamracNoLi, Introduzione», Antologia della poesia francese, a cura di
M. Landi, Roma, LUEspresso, «La Biblioteca di Repubblica», 2004, pp. 63-64.
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base si puo dire che una poesia ¢ bella o brutta, che ci piace oppure
no? Sulla base delle immagini che suscita, delle citazioni e dei rife-
rimenti espliciti dei quali si avvale? Della sensazione effimera che la-
scia al lettore? Quale delle poesie che leggiamo oggi proporremmo
per un'antologia del liceo o dell'universitd? Quali di queste poesie
rileggiamo, citiamo e resteranno nella storia della letteratura come
un esempio dell'immaginario del nostro momento? Perché non
osiamo esprimerci su una lettura pubblica di poesia come ci espri-
meremmo davanti all’esibizione di un cantante? Se i circoli dei po-
eti sono sempre esistiti, ¢ palese che il genere soffra di una certa
asfissia, nonostante la proliferazione di mezzi di approfondimento
critico e diffusione — festival, pubblicazioni cartacee e digitali, anto-
logie video, letture in presenza, in streaming, in podcast.

Se il pubblico fatica a partecipare all’esperienza poetica contem-
poranea, il genere guarda frequentemente al suo tempo, si informa,
interviene, si lascia commissionare, si fa voce di cause e persone che
non sanno o non possono esprimersi. Anche nell’area della Svizzera
italofona si parla costantemente di poesia civile, engagée, impegna-
ta; si tratta di una poesia che punta il suo sguardo sui fenomeni lon-
tani e vicini, perché ormai siamo tutti coscienti che un fenomeno
storico pud svolgersi geograficamente in prossimita o a distanza, ma
che le sue conseguenze saranno al contempo globali e capillarizzate.
E cosi per i fenomeni migratori, per le guerre interne ed esterne (la
Siria, 'Tran, 'Ucraina...), per le pandemie e per la crisi ambientale.
Nel presente volume, siamo nella Confederazione elvetica, talvolta
intenti a erborizzare come faceva Jean-Jacques Rousseau, talvolta in
presa diretta con il COVID; siamo nel particolare, ma ogni detta-
glio del particolare vibra verso un altrove pili profondo o pit alto o
piu distante.

Tutta la rete del sentire e del sapere, della poesia e della prosa si
ritrova nelle pagine che seguono: da una parte 'impulso per la let-
tura dell’esistente e dall’altra la testimonianza della propria presen-
za vibrante nel mondo. Nel cuore del quotidiano — dal bosco alle
mura domestiche — si annida la meraviglia, per coloro che sanno
usare il codice poetico. Si tratta di generazioni diverse; ma la parola
poetica non ¢ solo una questione di moda e di modernita. Alberto
Nessi erborizza sui sentieri del Ticino, Pietro De Marchi su quelli
del ricordo, mentre Pietro Montorfani e Laura Accerboni portano
sul suolo svizzero le esperienze fatte altrove. Lo spazio della geogra-
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ficamente piccola Svizzera si espande, accoglie nuove storie, come
testimonia I'esperienza non sempre facile di Stella N'Djoku. Si trat-
ta di una parola poetica che rivendica 'importanza di ampliare le
proprie frontiere generiche, di riallacciare un dialogo con un pub-
blico pilt ampio — Lia Galli con lo slam o Matteo Ferretti con la po-
esia e 'immagine illustrata.

Vorremmo portare I'esempio di due poeti, che non sono presen-
ti in questo volume, ma che hanno fatto dell’arte del sapere e del
sentire una poetica, seppur con registri e modi molto diversi: Fede-
rico Hindermann e Fabiano Alborghetti.

Federico Hindermann (1921-2012) ¢ stato di recente riportato
allonore da una bella monografia di Matteo M. Pedroni: Le inten-
gioni del poeta. Lopera in versi di Federico Hindermann (2021), arric-
chita dal carteggio tra Hindermann e Contini. Per andare alle radi-
ci di quelle “intenzioni” del poeta, che costituiscono i mattoni del-
la sua poetica, Pedroni parte dai tre “maestri” basilesi di Hinder-
mann, tre professori, tre eruditi, tre scienziati e umanisti che si in-
nestano alla radice del nodo sentire-sapere: il letterato Albert
Béguin, il teologo Hans Urs von Balthasar e lo scienziato-filosofo
Adolf Portmann. Hindermann si pone «'imperativo della misura-
zione™», della giustezza, dell’equilibrio e «la coscienza del non sape-
re®» ¢ alla base della sua poesia, sebbene i suoi modelli e la sua bi-
blioteca siano lo specchio dell’erudizione. La poesia ¢ il saper «pren-
dere il minimo che ci compare davanti agli occhi», ¢ il «saper indi-
viduare, cio¢ estrapolare dal Tutto, un particolare, un fenomeno, un
episodio, anche effimero, apparentemente trascurabile, e significa
saperlo leggere nei suoi meccanismi, nelle sue forme, nelle sue mani-
festazioni, per poi ricondurlo al Tutto*». E Hindermann lo ha fat-
to, riprendendo le forme altamente musicali e talvolta popolari del-
lo stornello e del mottetto; senz altro, si tratta di un autore che me-
riterebbe una partecipazione pitt alta di lectori.

Fabiano Alborghetti, classe 1970, ha pubblicato nel 2022 una
nuova raccolta di poesie, Corpuscoli di Krause, che svela fin dal tito-

% M. M. PEDRONI, Le intenzioni del poeta. Lopera in versi di Federico Hinder-
mann. Con il carteggio Hindermann-Contini, Roma, Carocci, 2021, p. 24.

© o Ivi, p. 25.
Ivi, p. 2.
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lo il suo debito con il sapere pilt accademico e scientifico. La sua po-
esia si affaccia spesso su tematiche civili e sociali — ricordiamo le rac-
colte Registro dei fragili. 43 canti (2009) e Lopposta riva (dieci anni
dopo) (2013) dedicate ai rifugiati, ai migranti, ai nuovi poveri imbot-
titi di programmi televisivi inutili; o ancora Maiser (Luomo del
mais) (2017), un romanzo in versi che parla di una storia di immi-
grati italiani in Svizzera. La sua poesia racconta e denuncia, rifacen-
dosi liberamente alla metrica; il suo romanzo testimonia adattando
la parola a una metrica ambiziosa. E chiara la sua volonta di restare
poeta e di non scivolare nella prosa, forse proprio perché l'oggetto ¢
il quotidiano. Nell'ultima raccolta, Alborghetti affronta 'anno di
pandemia in una suite di dodici testi («LCocchio di Plimsoll»); «Se-
zione del lavoro» riprende la sua pratica dellintervista, per immer-
gersi nell'Ufficio regionale di collocamento a Lugano; «Landesstreik
1918» si rifa allo sciopero che coinvolse tutto il territorio nazionale
svizzero nel novembre 1918; in «Positroni», Alborghetti si fa misura-
tore del giusto universo, confrontandosi con il divulgatore e fisico
teoretico Carlo Rovelli prima di andare alle stampe, e arrivando ai
versi finali, che sembrano provenire da naufraghi in un’isola deser-
ta: «Lesistente farsi corso delle cose./ Noi siamo qui*».
Ur’introduzione apre la lettura. E il volume che segue non ¢ che
un frammento di un discorso poetico che accompagna da sempre
coloro che non si accontentano della prosa, della vita cosi com’e.

*  F ALBORGHETTI, Corpuscoli di Krause. Poesie, Mendrisio, Gabriele Capelli
Editore, 2022, p. 97.
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PAOLA FOSSA E STEFANO BRAGATO

UNA «PARENTESI D OFFERTA»:
ELEMENTI DI UNA GEOGRAFIA POETICA

«E una vita

che il mattino si sorprende
di prenderci

sempre

di spalle.»

L. ACCERBONI, Attorno a cio che non é stato,
2010

PF/SB: La sorpresa e l’inquietudine, I'incertezza e la durata attra-
versano questi versi e, pill in generale, la poesia di Laura Accerbo-

“E una vita”, potremmo dire, che la scrittura poetica la accom-
pagna lei ha iniziato a scrivere da giovanissima, da bambina qua-
si. Ha pubblicato la sua prima raccolta nel 2010 e, dieci anni do-
po, & approdata alla “bianca” Einaudi. E nata in Ttalia, ha studia-
to a Lugano e ora vive a Ginevra. Nonostante la sua giovane eta,
possiamo quindi dire che il suo ¢ un percorso di scrittura lungo,
che si sviluppa tra due paesi e almeno due lingue; d’altronde, co-
me afferma Niccold Scaffai, la poesia nella Svizzera italiana ha una
«vocazione all'attraversamento'. Tutte le sue raccolte poetiche, al
netto delle loro differenze, sono attraversate da una sensazione di
mobilitd, talvolta anche di sospensione e incertezza, che caratte-
rizza i luoghi e gli esseri umani. Vorremmo dunque iniziare pro-
prio chiedendole quale sia il suo rapporto con lo spostamento,
con i luoghi in cui lei vive e ha vissuto e con le diverse lingue che
li attraversano. Sono elementi che hanno influenzato o influenza-
no la sua scrittura?

1

N. Scarral, «Prefazione» a Attraversare le parole. La poesia nella Svizzera ita-
liana: dialoghi e letture, a cura di T. Collani e M. Della Casa, Firenze, Societa Edi-
trice Fiorentina, 2017, p. VIL
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LA: Sono nata e ho vissuto in Italia, poi sono stata a lungo in Tici-
no, prima di trasferirmi a Ginevra. Vivo relativamente da poco
tempo in un contesto francofono, dunque ho sempre scritto in ita-
liano; solo ultimamente il francese inizia a entrare in qualche modo
nella mia scrittura.

Per quanto riguarda invece la mobilitd, ci sono i versi di un po-
eta spagnolo, Rafael Alberti, che mi seguono in ogni spostamento,
geografico e non: «Dov’¢ che vai, marinaio, / per le vie di terra? —
Vado per le vie del mare®. Quello dell’incertezza fino ad ora ¢ stato
'unico punto certo e credo sia giusto cosl. Penso che la poesia met-
ta in discussione i contorni — di luoghi, lingue e corpi — o forse sem-
plicemente riesce a scioglierli, a scucirne i bordi, eliminando i con-
fini tra di essi. I diversi elementi cosi non sono pilt definiti singolar-
mente, ma si avvicinano e si fondono tra loro.

Da Attorno a cio che non é stato, 2010

Si sale come per caso
sospesi e credibili

in tutte le parti.

O forse

si scende

come si puo

in ruoli non certi.

O ancora
semplicemente

si rimane

in attesa

di migliori spiegazioni.

(p-9)

Arrivare a domani

non essere sicuri

di esserci,

di nuovo

in discussione

senza convinzione di esistere.
Ma che sia io

2

R. ALBEeRTI, «La ragazza che va al mare», Marinaio a terra (1924) in Poesie,
trad. V. Bodini, Milano, Mondadori, 1998, p. s1.
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o un altro

poco importa.

Se tutto

si trascina a domani

nel tutto

dovremmo pur trovarci.

(p- 39)

Da La parte dell'annegato, 2016

Il freddo

¢ poco piacevole.

Se si trema

la credibilita

diventa niente.

Per questo ho imparato
a piantare chiodi

nelle mani.

Ora sono

una persona ferma.

(p-9)

PF/SB: In questi testi appare pitt che mai chiaro quanto incerto sia
il ruolo degli esseri umani, quanto precaria sia la loro esistenza, una
sensazione che attraversa la sua scrittura fin dallorigine. Allo stesso
modo, incerto appare il nome dei viventi. Quello del nome ¢ un
elemento ricorrente, che assume diverse connotazioni: lei parla di
un nome che, talvolta, & vuoto, & quasi un elemento alternativo al-
la presenza concreta degli esseri, altre volte invece ¢ un elemento
evocativo e rassicurante. Da dove vengono questa centralitd e que-
sta ambivalenza del nome?

LA: In effetti ho sempre trovato 'uso del nome ambiguo. Da una
parte, il nome ¢ un elemento dell’identita in senso positivo, ¢ un
segno di unicitd: lega 'individuo al proprio passato, alla propria
origine; si tende a volte a tralasciarlo, a considerare la massa, a
confondere tutti in un insieme indistinto, mentre il nome confe-
risce realtd alla persona. Dall’altra parte, il nome, in quanto ele-
mento identitario, raccoglie in sé tutte le esperienze di una perso-
na, positive e negative. Di conseguenza, ha un forte peso, ed ¢ pos-
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sibile esercitare un potere, o con la sua affermazione o con la sua
cancellazione. Sospendere il nome significa anche allontanarsi da
quella parte di violenza che I'identita pud implicare, aprendo cosi
la strada a nuove possibilita. C’¢ un verso di Antonella Anedda,
nel testo di apertura della sua raccolta Salva con nome, che amo
molto: «Pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che han-
no fino al nome che sono*, dice. Da questa idea deriva 'incertez-
za della geografia che si traccia nella mia poesia e del movimento
che la percorre: I'incertezza pud sottrarre violenza al nome che si
ha, sospendendolo.

Da Acqua acqua fuoco, 2020

Non mangio pili:
guardo nel piatto
la pelle

il mio nome
cucinato

secondo tradizione.

(p. 30)

Da Attorno a cio che non é stato, 2010

Da questo volto

non si vede

neanche un nome

e non ¢ il vuoto

che segna 'appello

delle assenze,

la sembianza

che copre e confonde

i presenti.

Da questo volto

non si vede neanche

chi sarebbe dovuto essere,
o solo per sbaglio,

chi non sarebbe potuto restare.

(p. 40)

5 A. ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 7.



LAURA ACCERBONI II

In questa stanza

di mani rigide

pronte alla stretta

so che non sara

il mio volto

ad esser scelto:

¢ il calcolo programmato dei nomi
la distinzione netta

tra chi pud sedere sicuro
e chi dovra alzarsi
prima del tempo.

(p. 22)

Ci si riconosce
allimprovviso

senza alcuna spiegazione
e ci si saluta

in quello che resta

dei vivi.

Poi ognuno

lo ricorda:

il ripetersi dei gesti,

i quotidiani nomi

non valgono in assenza.

(p- 38)

PF/SB: E proprio I'assenza citata in quest’'ultimo verso sembra essere
uno dei nodi attorno ai quali si sviluppa la sua poesia; un altro ¢ la
lontananza: «ho solo lontananze / da lanciarti, scrive in uno dei testi
che citiamo di seguito. Lassenza e la lontananza sono due aspetti che
sembrano spesso non trovare alcun sollievo, nemmeno nella memo-
ria. Al contrario, lei evoca la necessita di superare il ricordo, di anda-
re oltre. Come si declinano questi elementi nella sua scrittura?

LA: Per rispondere a questa domanda, provo a far riferimento a
due opere d’arte: la prima ¢ un quadro di Edward Hopper, Cape
Cod Evening (1939), da cui ¢ nata la prima poesia riportata qui di
seguito; I'altra ¢ una scultura di Alberto Giacometti, Uomo che ca-
de (1951). Nell'opera di Hopper, ogni elemento sembra essere estra-
neo alla scena: il cane che guarda teso altrove, 'uomo seduto sulla
soglia di casa e la donna dal vestito verde con le braccia incrociate.



I2 PAOLA FOSSA E STEFANO BRAGATO

Anche il paesaggio, 'erba incolta e il bosco di robinia, sembrano
dislocati. La distanza ¢ il centro sospeso dell'immagine. Sospeso e
continuo, i soggetti racchiudono una lontananza incolmabile e
non possono sottrarvisi. Uomo che cade &, invece, una scultura in
bronzo. Un uomo sottilissimo, con gambe e braccia molto lunghe,
fragile, ¢ colto nel momento in cui sta per cadere: i piedi sono so-
spesi, un braccio ¢ teso in avanti come per provare ad aggrapparsi a
qualcosa E una caduta perenne, fissa, che racchiude gli orrori del-
la storia. Ho scritto a distanza di anni su entrambe le opere: I'assen-
za e la lontananza prendono in me ancora questa forma immobile
e quindi senza sollievo.

Da Attorno a cio che non é stato, 2010

Non chiedo

che mi venga accanto.
Non voglio

che mi vieni accanto.
Non ho mete

nelle tasche.

Fingo

di tenderti la mano
stai lontano

ho solo lontananze
da lanciarti.

In un alternarsi

di giorni si ricorda
di saper scordare.
Ogni giorno

¢ gia morto

tra le sue labbra.

(p- 41)

Dovrai spegnere
dagli occhi

qualche immagine
mai passata.

Non dovra rimanere
troppo a lungo

cid che mai é stato.
Tu conservi

troppi anni
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non trascorsi
aspettando
il giorno a venire.

(p- 42)

PF/SB: Lassenza e la lontananza procedono in parallelo a una
presenza centrale, quella del corpo, che allo stesso tempo si affer-
ma e si nega. I corpi presenti nelle sue poesie sono, quasi indi-
stintamente, umani e animali, concreti ed evanescenti, vivi e
morti; si alternano, si compenetrano, si scambiano di posto, tan-
to che tra di essi sembra non esserci alcuna differenza ontologica.
Soprattutto nella sua ultima raccolta, Acqua acqua fuoco, questa
fluiditd produce in chi legge una sensazione di straniamento.
Che ruolo hanno questa fluiditd e questo spostamento della pro-
spettiva?

LA: Credo che la presenza di altre creature rispetto all'uomo aiuti a
togliere quella centralitd distruttiva che I'essere umano si ¢ assegna-
to. Nel 2014, a Genova, ho avuto modo di visitare un’installazione
di Tomds Saraceno, un artista argentino, intitolata Cosmic Jive: The
Spider Sessions, in cui si percorrevano stanze buie, illuminate solo da
alcune piccole luci che si accendevano e si spegnevano formando
delle costellazioni. Il passo era dunque incerto, lento. Mentre si
camminava, si sentivano dei suoni. Alla fine del percorso, si entrava
in una stanza con grandi ragnatele e si scopriva che quei suoni era-
no la reazione dei ragni ai nostri movimenti. Macrocosmo e micro-
cosmo si univano sullo stesso piano, senza dislivelli. Annullare il
nome che si ha, spostare la propria forma a lato e ripensarla, ¢ cio
che provo a fare in poesia.

Nell'ultimo libro, Acqua acqua fuoco, ¢ un poemetto che dia-
loga con alcune opere d’arte: fa riferimento, in particolare, a Cola-
zione in pelliccia e La mucca pazza sono io. La prima ¢ una tazzina di
caffe rivestita di pelliccia realizzata nel 1936 da Meret Oppenheim.
La seconda, invece, consiste in una serie di “autoritratti” che Carol
Rama ha concepito nel corso degli anni ’90, periodo di esplosione
del morbo bovino, in cui pezzi animali e umani non riescono pit a
formare un corpo, sono tutti frammenti che cercano una nuova for-
ma. A partire da questi autoritratti, il critico Paul B. Preciado riflet-
te sul circuito di cannibalismo animale-umano, sull’infezione, sul
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contagio, sul sistema atroce del consumo e termina dicendo: «l'u-
manita ¢ la mucca pazza*». Ecco, ho provato a lavorare sulla consa-
pevolezza di “essere-animale-per-essere-consumato”, senza distin-
zioni tra umano e animale.

Da Attorno a cio che non é stato, 2010

Tutto

conduce e arriva

e si piega

si accende

si spegne.

Di questi corpi
viene fatta

parentesi d’offerta
domanda

che non spezza

non taglia.

Rotola I'enorme impegno
sotto la pelle

e bolle la luce

che segue lo scoppio
(diamo nome ai rami
che vivono di terra)
diamo nome ai corpi
che mancano

€ se uno avanza

¢ il nostro

quello che non ricordo.

(p- 43)

Da Acqua acqua fuoco, 2020

V.

Si vestono

per la colazione
al posto

della pelle

indossano

+ P B. Preciapo nel catalogo dell’esposizione La passione secondo Carol Ra-
ma, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2016, p. 3.
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animali

vivi

dopo il caffe
si danno

la caccia

da soli.

(p- 23)

VI.

Le mucche

si strappano
la lingua

per rivenderla.
Se ci fai

delle scarpe
cammini

per ore

sullo stomaco
a tacchi alti.

(p- 24)

Si traveste

da maiale
perché manca
da mangiare.

Io avrei pensato
a un agnello.
Ma non vuole
risvolti morali
sotto al coltello.

(p- 27)

PF/SB: La fluidita degli elementi, la mancanza di contorni preci-
si che caratterizza la sua scrittura, si esprime anche nella presenza
ricorrente dell’elemento fluido per eccellenza, 'acqua: essa ¢ a vol-
te angosciosa, a volte semplicemente presente e avvolgente. Ac-
canto all’elemento acquatico troviamo quelli terrestri, vegetale e
minerale, che sembrano ancorare 'uomo, impedirgli di fluttuare.
Il fuoco, infine, si afhanca all’acqua nella sua ultima raccolta, fin
dal titolo. Questi elementi naturali, che ricoprono ruoli e valenze
diverse, sembrano comporre una geografia che, come lei dice, «ha
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le sue certezze’». Che ruolo gioca questa geografia nella sua scrit-
tura?

LA: Lacqua per me & sempre stata una presenza centrale. Vorrei ci-
tare, a questo proposito, i versi di due poeti che amo molto, versi
che in qualche modo si completano a vicenda: T. S. Eliot ne La rer-
ra desolata, afferma «Temete la morte per acqua®»; Cecilia Meireles
dice, in un suo testo, «Dio ti protegga, Cecilia, / che tutto ¢ mare
— e niente pit». Nella mia ultima raccolta I'elemento dell’acqua si
alterna a quello del fuoco segnando un percorso simile, almeno per
me che I'ho scritto, alla risalita del fiume-serpente del romanzo
Cuore di tenebra di Joseph Conrad, un percorso cio¢ verso I'inquie-
tudine. Nei testi di Acqua acqua fuoco & un passaggio continuo
tra i due elementi citati nel titolo. Mi sono messa alla ricerca di una
loro trasformazione che non si rivelasse, alla fine, solo funzionale
alla sopravvivenza di quel sistema atroce, di quel sistema-inferno
in cui tutti gli esseri si ritrovano, loro malgrado, a vivere, ma che
fosse pil simile a una soglia. Era mia intenzione proporre una vi-
sione vicina a quella che ha sviluppato Bill Viola in 7he Crossing
(1996), dove i corpi si disfano nel fuoco e nell’acqua e da li ripren-
dono forma.

Il verso da voi citato, «ogni geografia ha le sue certezze», ¢ trat-
to, invece, dalla plaquette Macerie, che contiene sette poesie che
ho scritto partendo dall’opera del pittore e scultore tedesco An-
selm Kiefer, 7 sette palazzi celesti (2004)%, un insieme di sette torri
molto alte, composte di macerie. Anche quei testi riflettono sulla
rovina e sulla sua possibilita di ricomposizione. Vorrei citare anco-
ra una volta Antonella Anedda che, in Geografie, scrive: «Sgretolar-
si significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di
nuovo. Ricominciamo?. Gli elementi e la geografia entrano nella
mia poesia mostrando cid che manca e da li cercano questo «rico-
minciamon».

5 L. AccerBont, Macerie, Genova, Kipple Officina libraria, 2017, p. 17.

¢ T.S. EvioT, La terra desolata, trad. M. Praz, Torino, Einaudi, 1979, p. 19.

7 C. MEIRELES, «Spiaggia», Donna allo specchio e altre poesie, trad. M. Abria-
ni, Pistoia, Via del Vento, 2007, p. 18.

¢ Installazione permanente site-specific, Fondazione Pirelli HangarBicocca,
Milano, da un progetto di Lia Rumma.

9 A. ANEDDA, «Sgretolarsi 11», Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 154.
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Da Macerie, 2017

La terra cresce con me
sotto la casa

all’ultimo piano

ci mettono i fiori

con le radici piti lunghe.

(p- 15)

Se prendi la calce
facciamo il mare
lo stendiamo

sulla terra

e ci gettiamo

i corpi.
Navigheremo

per sempre

come monumenti.

(p- 19)

La casa

si ¢ messa a pregare.
Le rovine

la seguono.

Le radici

vanno sempre

pilt a fondo
compensano

le fondamenta.

(p- 25)

Da Acqua acqua fioco, 2020

Iv.

Credo

che alzeremo

con l'acqua

le mura della casa
che se non ¢ distrutta
si puo abitare.

Ci vado io piuttosto
a insegnare

17
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come tra le alghe
si stia in pace.

(p-7)

XI.

Quando

I’ho detto
nessuno

ci credeva

che avrei
carbonizzato
ogni parola
finita

al centro

e non scartata.
Quelle a lato
io le ho
mangiate

in tempo
prima
dell’'ultima scadenza
accanto

al frigo

guasto

e alla mancanza
di un segno.

(p- 45)

PF/SB: Gli ambienti chiusi, in particolare quello della casa, che ab-
biamo gia visto essere protagonista di molti testi, si alternano agli
spazi aperti. I luoghi che lei descrive appaiono allo stesso tempo
estremamente concreti e non definiti. Appaiono traslati, escono dai
loro confini, sono occupati simultaneamente da oggetti reali e da
presenze quasi surreali, oniriche, che a volte assumono una valenza
metaforica. Questi due tipi di presenze coesistono, divengono un
insieme che ha un peso specifico ben individuabile e che, tuttavia,
pare reggersi sul nulla, su fondamenta poco solide. Che cosa signi-
fica per lei questa compresenza? E come entrano gli oggetti reali
nella sua poesia, ci sono oggetti che per lei sono poetici a priori?

LA: Stefano Verdino, nella recensione di cui mi ha fatto dono il gior-
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no in cui Aequa acqua fuoco & uscito in libreria, ha scritto che, nella
mia poesia, siamo davanti a «un’invenzione del vero'®», un’espressio-
ne che ho trovato stupenda e centrata: nei miei testi porto all’estre-
mo un determinato linguaggio, determinate immagini e oggetti, uso
le materie residue delle loro derive e le “riassemblo”, cercando cosi di
rendere l'assurdita e ferocia del reale in cui viviamo. Da qui, credo,
la sensazione di una compresenza di elementi reali e surreali, quan-
do si tratta piuttosto di un modo per descrivere la realta.

Per quanto riguarda il mio rapporto con gli oggetti, devo dire
che ¢ cambiato molto nel tempo; all’inizio ero convinta che ci fos-
sero parole e oggetti piti poetici di altri, una convinzione che ha in-
fluito sulle mie poesie giovanili, fino ad Aztorno a cio che non é sta-
to. Ora ho superato quell’idea, mi sono resa conto che ci sono piut-
tosto parole—ossessioni e oggetti-ossessioni. Anna Nadotti, che ¢ tra-
duttrice dall'inglese per Einaudi, parla in un suo testo di «parole-
chiodo™»; ¢ una definizione che mi piace, ¢ su queste parole ¢ ogget-
ti che si costruisce la scrittura.

Da La parte dell annegato, 2016

Mogli, cani,

uccellini da spavento,
due computer,

un divano, qualche mobiletto,
tutto il concreto,

di una tonnellata

su un triciclo massimo
tre anni.

Le ossa

scricchiolano il ginocchio
cede al clacson

si turba 'uomo

rosso sul manubrio

tenta lo schianto.

(p. 18)

10

S. VErDINO, 1/ Secolo x1x, 26 maggio 2020, p. 31.

" A. Naporrr, «Tradurre Mrs Dalloway», testo pubblicato in margine a Vir-
ginia Woolf, La signora Dalloway, trad. A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, https://
www.cinaudi.it/approfondimenti/tradurre-mrs-dalloway-di-anna-nadotti/ [cons. il
05.12.2022].
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Mi mette nausea

la stanza vista

dopo aver aperto

gli occhi

per la seconda volta.
C’¢ un elefante

nel mezzo

che non ha proprio
alcuna ragione

e schiaccia il letto.
Occorre aprire gli occhi
per la terza volta.

Che miseria la vita
senza alcuna presenza.
E ora che il letto

¢ in mezzo

e I'elefante alla finestra
io non ho proprio
alcuna ragione

e schianto a terra
mentre sono

al centro

e il letto alla finestra

e I'elefante

in quattro tempi

apre gli occhi

ed esce.

(p. 16)

PF/SB: In questo universo abitato da umani e animali, che si muo-
vono in maniera fluida tra spazi chiusi e aperti, in cui gli elementi
agiscono in maniera autonoma quasi stringendo un patto silenzio-
so con gli esseri viventi, sono ricorrenti le distruzioni. Come abbia-
mo potuto leggere, non solo in Macerie, ma in tutte le sue opere si
assiste a crolli e rovine, 'uomo insegue gli avanzi e i resti. Anche il
linguaggio ¢ coinvolto da crolli che, a volte, conducono al silenzio.
Allo stesso modo, come ha detto, lei riflette sulle possibilita di ri-
composizione. Come si intrecciano, nella sua scrittura, la distruzio-
ne del linguaggio e la volonta di raccontarla e, magari, di superarla?
LA: Nella mia scrittura ci sono due movimenti per quanto riguar-
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da il linguaggio. Da un lato, la lingua segue il crollo, si riduce a
maceria, a scarto; dall’altro, ¢’¢ la necessita di trovare una lingua
comune tra tutti gli sconfitti, gli esiliati, gli ultimi, nel tentativo,
come scrive Donatella Di Cesare, di «risvegliarne i sogni®». In que-
sto momento queste due spinte sono per me inseparabili. Di Cesa-
re auspica un ritorno della filosofia nella polis, sottolinea la neces-
sitd di creare un’alleanza tra tutti quelli che vengono emarginati
perché hanno una voce diversa. Secondo lei, la filosofia deve stare
Ii, tra i marginali, risvegliare i loro sogni e ricreare un’idea di cam-
biamento che ¢ venuta meno. Mi piace pensare che la poesia, che
per me ¢ strettamente legata alla filosofia in quanto entrambe si
giocano sul linguaggio, abbia la stessa funzione. E con questa idea
che vado alla ricerca di una lingua scarna, che guardi all’essenza
delle cose.

Da Acqua acqua fioco, 2020

«Siete sicuri che sia un vero pesce?»
C. Malaparte

I

Quando

si sono rotti

i tubi

tutta la casa
si ¢ riempita
di acqua.
Con un fucile
allora

ho cercato

la balena

che di certo
abita

tra queste stanze.

IL.
Mi ¢ uscita
una balena

dalla bocca

2 Cfr. D. D1 CesaRg, Sulla vocazione politica della filosofia, Torino, Bollati
Boringhieri, 2018.
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ha iniziato

a crescere

nella stanza.

Le ho detto

«Non ¢ un acquario
questo»

IIL.
Il pesce

ha spostato
l'appartamento

di lato

lo ha trascinato
fuori dal perimetro
del palazzo.

lo guardo

dallo spioncino
larpione

sul dorso.

Iv.

La balena

¢ bianca
sbiancata
dalla plastica.
Inseguo
quintali

di bottiglie

da tutta la vita

v.
La caccia

alla balena

sta impegnando
il quartiere.
Dopo un rifiuto
iniziale

ora tutti
vedono

il mostro

che nuota

per le strade.

E potrebbe
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mangiare

i nostri figli
dormire
sotto i nostri
tetti
sostituirsi

a noi

con i nostri
volti
inabissarsi

e non tornare.

%

Ho sparato

a un grosso

pesce

diceva

di avere

due gambe

e una famiglia.

Si inventerebbero
qualsiasi cosa
pur di non morire.

(pp- 10-15)

PF/SB: Abbiamo voluto citare integralmente questa suite, tratta
dalla sua ultima raccolta, per restituirne il continuum narrativo: tra
le macerie, in un clima onirico e allo stesso tempo fortemente con-
creto, si svolge una caccia violenta che pud evocare quella alla leg-
gendaria balena bianca. Allo stesso tempo, lei pone questo testo sot-
to il segno de La pelle di Curzio Malaparte (1949); la frase in esergo
si riferisce alla scena in cui, a una tavolata di generali americani, a
Napoli, durante la Seconda Guerra mondiale, viene servito un pe-
sce-sirena tremendamente simile a una bambina. Malaparte non ci
solleva dal dubbio, e cosi fa lei nei suoi versi, che richiamano un
dramma ancor pili contemporaneo, quello dei migranti che tenta-
no di raggiungere 'Europa. Lei sviluppa qui una riflessione che toc-
ca il senso di sospetto, il rifiuto dell’altro, la violenza, la compren-
sione reciproca. Pill in generale, in quest’ultima raccolta, come gia
nella precedente, lo sguardo si amplia sempre di pil verso esterno,
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verso le vicende della societd, della comunitd umana. Le interessa
portare avanti questa apertura? O, in altre parole, come entrano le
vicende dell’attualita nella sua scrittura?

LA: Molte delle poesie presenti in quest'ultima raccolta nascono
in effecti da episodi di cronaca, come gia accadeva ne La parte
dell’annegaro, in cui diversi erano i testi che facevano riferimento
all'actualitd. A muovermi in questa direzione ¢ sempre I'idea che
ritrovo nei versi del poeta romeno Eugen Jebeleanu. In un suo te-
sto del 1959 intitolato «’incontro con Hiroshiman», la Storia si ri-
volge al poeta dicendogli «Vieni, amico / e vedi cid che ¢ stato /
cio che ¢. / E narra...”. E a partire da questo racconto, dalla
narrazione delle cose che accadono, che puo iniziare un movi-
mento verso qualcosa di altro, qualcosa che — come scriveva Ita-
lo Calvino nelle Citta invisibili — «in mezzo all'inferno, non ¢ in-
ferno™».

Da La parte dell'annegato, 2016

Ho pensato

non fosse giusto

per i pesci

abitare corpi

per smaltirli

pil in fretta

quando 'vomo

i rilascia sul fondo

per non farsi trovare
magari uniti al cemento
i piedi

e corde

con un sacchetto

sulla testa.

Questo a un pesce

non si dovrebbe fare:
costringerlo

a nuotare tra le vene

e obbligarlo a imparare

5 E. JeBELEANU, «Lincontro con Hiroshimanr, 1/ sorriso di Hiroshima e altre
poesie, trad. E. E. Accrocca e D. Vranceanu, Parma, Guanda, 1970, p. 12.
4 1. CawviNoO, Le citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2017, p. 160.
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la geografia polmonare
di altre specie.
(p- 27)

Da Acqua acqua fioco, 2020

Trasmettono

i bombardamenti

in diretta

ma non esce

niente

dallo schermo

le vene restano composte
nei miei polsi

un quartiere distrutto
non entra.

(p. 85)

PF/SB: La presenza della realtd esterna, dell’actualicd, ¢ resa attra-
verso una profonda adesione alle vicende alcrui, quella che potrem-
mo chiamare una solidarieta. Il dolore diventa un sentimento co-
mune, un elemento di condivisione e allo stesso tempo di compren-
sione tra gli esseri viventd. La scrittura, allo stesso tempo, sembra
davvero costituire un mezzo di resistenza, una via per superare il si-
lenzio e lincomprensione, un mezzo di ricostruzione di fronte ai
crolli. E possibile secondo lei che la scrittura continui a ricoprire
questa funzione? Cos’ha trovato alla fine della caccia al tesoro (se
cosi interpretiamo il titolo Acqua acqua firoco)?

LA: Credo di si, credo che la scrittura possa ricoprire questa funzio-
ne di superamento dell'incomprensione e di ricostruzione; d’altron-
de, probabilmente ¢ questo uno dei motivi per cui continuo a cer-
care ¢ a scrivere. Il titolo della mia ultima raccolta in effetti ripren-
de, per difetto, il gioco infantile “acqua fuochino fuoco”: vi raccon-
to la ricerca di qualcosa, una ricerca che, come in quel gioco, avvie-
ne a tentoni, con l'aiuto del solo tatto e con poche parole come in-
dicazione e come segnale di una possibile riuscita. Non ho ancora
trovato la fine di questa caccia al tesoro ma penso, almeno per ora,
che I'essenziale sia altrove.
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Da Attorno a cio che non é stato, 2010

Lo avevano detto

che non si vive

per sempre,

ci avevano avvertiti
nell’'unico linguaggio
che cura la vita.

Non possiamo appellarci
a niente,

neanche al veleno

che si ingurgita

di giorno

per addormentare

i bambini.

O forse

malati di altra malattia
potremmo chiedere
un rinvio,

un prestito,

per abituarci all'idea
che di morte non si muore
se non in vita.

(p- 31
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PIETRO DE MARCHI






Pietro De Marchi ¢ nato a Seregno nel 1958 e cresciuto a Milano, ha
frequentato il Liceo Parini e, nel 1984, si ¢ laureato in Lettere,
all' Universita degli Studi di Milano. Ha conseguito, presso I'Univer-
sita di Zurigo, nel 1992 un dottorato in italianistica e nel 2004 'abi-
litazione (venia legendi), diventando, qualche anno dopo, Tizular-
professor di letteratura italiana. Parallelamente, ha tenuto corsi e se-
minari di lingua italiana allUniversitd di Neuchétel e all'Universica
di Berna, dove insegna ancora oggi, e collaborato, per periodi pitt
brevi, con altre universita svizzere (San Gallo, Ginevra, Friburgo).

Si & occupato di poesia dialettale lombarda dell’eta tra Parini e
Porta, di poesia e narrativa del Novecento, di traduzione letteraria,
di studi di ricezione e di storia della critica; tra le sue edizioni si ri-
corda quella dell’opera poetica di Giorgio Orelli (Zuzte le poesie, Mi-
lano, Mondadori, 2015). Numerosi sono gli studi che dedica alla
letteratura della Svizzera italiana, tra cui Sulla poesia di Giorgio Orel-
li e altro Novecento (Lecce, Piero Manni, 2002) e Uno specchio di pa-
role scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello (Firenze,
Franco Cesati Editore, 2003).

Sul versante della scrittura letteraria, ad oggi Pietro De Marchi
¢ autore di due plaquettes, I/ resto di due. 18 poesie (1990) e Carta di
riso. Poesie 1990-92 (1993), poi confluite assieme ad altri testi nella
sua prima raccolta Parabole smorzate e altri versi (1990-1999), pubbli-
cata da Casagrande nel 1999, con una prefazione di Giorgio Orelli.
Sempre presso Casagrande ha pubblicato altre due raccolte di poe-
sia (Replica e La carta delle arance. Poesie, 2006 e 2016) e due di pro-
sa (Ritratti levati dall'ombra e Con il foglio sulle ginocchia, 2013 e
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2020). I suoi testi e le sue raccolte sono tradotti in pit lingue e in
particolare in tedesco, francese, inglese e spagnolo.

Dal 2012 al 2017 ¢ stato redattore della rivista Versants. Rivista
svizzera delle letterature romanze, dal 2010 al 2013 ha diretto un pro-
getto di ricerca intitolato «Pratiche d’autore in tre prosatori con-
temporanei della Svizzera italiana», dedicato a Giovanni Orelli, Pli-
nio Martini e Anna Felder e finanziato dal Fondo nazionale svizze-
ro. Per diversi anni ¢ stato membro del Consiglio di Fondazione di
Pro Helvetia e, dal 2012 al 2018, della giuria dei Premi federali di let-
teratura. Per dieci edizioni ¢ stato membro del Premio «Frontiere /
Grenzeny. Attualmente fa parte della giuria del Premio della Fonda-
zione Schiller e del Premio Giorgio Orelli — Citta di Bellinzona.
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QUI E ALTROVE.
I PERCORSI E LE TRACCE DELLA SCRITTURA

«Lombra allunga la penna

sul foglio che 'accoglie

quando ¢ a fuoco lo tocca

se subito si stacca resta

una minuscola univoca traccia.»

P. De MaRcHI, 1/ resto di due, 1990

MDC: Un tratto fondamentale della scrittura di Pietro De Marchi &
evocato nel testo col quale si chiude il libro Ritratti levati dall’ ombra.
Si tratta di uno scritto autobiografico che ripercorre non una vita,
ma il cammino che porta I'io narrante alla scrittura. 11 titolo del te-
sto, «Autoritratto non contraffatto», insinua perd — sin dall'inizio —
un dubbio nel lettore rispetto all’autenticita di quanto si accinge a
leggere. E le prime righe del testo non aiutano a risolvere la questio-
ne: «d’ora in poi cerchero di ridurre tutto alle pili giuste proporzio-
ni», dice I'io narrante, «limitando al minimo l'inevitabile contraffa-
zione™. Viene in mente una famosa replica di Italo Calvino che, in
una lettera del 1964 a Germana Pescio Bottino, dice: «<Mi chieda
quello che vuole sapere, e Glielo dird. Ma non diro mai la veriza, di
questo puo star sicura’». | due gasi sono diversi, certo, ma generano
la stessa diffidenza nel lettore. E quindi con un po’ di reticenza che
chiediamo al poeta di raccontare, possibilmente limitando il pit
possibile la contraffazione, il percorso che I’ha condotto alla scrittu-

' P De MarcHl1, Ritratti levati dall'ombra, Bellinzona, Casagrande, 2013,
p. 129.

2

I. CaLviNoO, lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964, 1 libri de-
gli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 479.
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ra e alla pubblicazione della sua prima plaquette, 1/ resto di due. 18 po-
esie, libro che arriva nel 1990, quindi in eta gia matura.

PDM: E andata come per tanti: dopo i primi scritti acerbi durante
gli anni del liceo, ricordo qualche tentativo pitt consapevole di scrit-
tura in versi e in prosa negli anni d’universita, anni caracterizzati da
molte letture, anche disordinate, alcune molto intense (Borges, Me-
neghello); poi, in seguito al trasferimento a Zurigo, ecco I'entrata in
contatto ravvicinato con altre lingue e altre letterature. Nell'estate del
1989, scrissi dei racconti & la maniére de Goffredo Parise, I sillabari, e
'anno successivo delle poesie. Vanno citati qui dei fatti concomitan-
ti, che hanno influito forse su questo pit deciso approdo alla scrittu-
ra: nell’anno accademico 1989-1990, avevo tenuto un corso sulla po-
esia italiana del Novecento, che costitui per me una specie di ripasso
della poesia moderna e contemporanea; nel 1990, mia moglie era in-
cinta, nostra figlia sarebbe nata a dicembre, e questo deve aver avuto
un ruolo scatenante, per cosi dire (penso ad esempio alla poesia
sull’ecografia scritta alla Biblioteca Sormani di Milano, aspettando
che mi portassero un libro). Chissa che non c’entrasse anche I'invidia
maschile del potere che le donne hanno di generare, di dare la vita.
Bisognerebbe chiedere a qualche psicoanalista.

Come che sia, prima dell’estate del ’90 feci leggere a Giorgio
Orelli, conosciuto gia nel 1985, ma incontrato di nuovo a Zurigo al-
la presentazione di Spiracoli, una trentina di poesie: gli piacquero e
mi diede dei consigli, dei suggerimenti che per me furono molto
preziosi. Diciotto di quelle poesie entrarono nella plaquette che
pubblicai per la nascita di Valentina, nel dicembre di quell’anno.
Nel 1993, usci un’altra plaquette, fuori commercio come la prima, e
anche questa di diciotto poesie: Carta di riso. I due volumetti, insie-
me ad altri testi scritti in seguito, sono confluiti poi nel mio primo
vero libro, Parabole smorzate.

MDC: Torniamo per un’istante alla contraffazione. A che punto di-
venta un rischio dello scrivere? Sempre che di rischio si possa parlare.
Penso in particolare alla citazione di Giorgio Vasari in epigrafe ad «Au-
toritratto non contraffatto»: «... si mise con grande amore a contraf-
fare tutto quello che vedeva allo specchio, e particolarmente sé stesso».

5 G. Vasart in P DE MarcH1, Ritratti levati dall ombra, cit., p. 129.
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La contraffazione, o la falsificazione per dirla con André Gide, autore
de [ falsari e grande diarista che per tutta la vita si ¢ posto il problema
della sincerita, ¢ un pericolo inevitabile che la scrittura (auto-biografi-
ca e non) deve assumere? E in tal caso, esiste una differenza tra poesia
e prosa?

PDM: La citazione di Vasari va completata con il rinvio al titolo del
libro del poeta americano John Ashbery, Self-Portrait in a Convex
Mirror, che a sua volta allude all’autoritracto del Parmigianino (in
un tondo conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna). Ma
anche in uno specchio normale, non convesso, 'immagine riflessa ¢
falsata. Non ci vediamo mai come siamo davvero, e la scrittura ¢
sempre uno specchio di noi, anche quando parliamo di altri o di al-
tro, uno specchio di parole scritte, ovviamente.

La contraffazione dunque ¢ inevitabile, ¢ involontaria, visto che
la memoria ¢ ingannevole. Penso a Italo Calvino, al suo bellissimo
testo «Ricordo di una battaglia*», nel quale si formula una teoria
della memoria: 1) la propria memoria, confusa e lacunosa; 2) la me-
moria indiretta, pill precisa e ordinata; 3) la memoria dell’'immagi-
nazione (cio¢ la memoria dell'immaginazione di allora, di quel mo-
mento passato della nostra vita). Del resto, due persone non ricor-
dano mai la stessa identica cosa (i ricordi sono dispari!).

Prosa e poesia? C’¢ meno rischio di “falsificare”? Non saprei, ma
credo di no. In poesia si pud inventare (anche involontariamente)
tanto quanto in prosa. Anzi, in poesia c’¢ la complicazione o I'ag-
gravante eventuale delle rime, del ritmo, dei richiami fonici, di tut-
to quello che le parole suggeriscono a chi scrive, inducendo ad an-
dare in una direzione piuttosto che in un’altra. Il bello della poesia
¢ che quando si incomincia si deve essere disposti ad accettare le
sorprese, gli incontri inaspettati. Come diceva Paul Valéry, citato
spesso da Giorgio Orelli, bisogna andare «os ménent les mots».

Da 1 resto di due, 1990

E cosi che incomincia,
dallo zero, dal niente
di una pagina bianca?

+ L. Cawvino, «Ricordo di una battaglia», 7/ Corriere della Sera, xc1x, 97, 25

aprile 1974, p. 3.
> P VALERy, «Lamateur de poémes», Poésies, Parigi, Gallimard, 1968, p. 38.
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Nel nero, nel niente
di una pagina scritta,
o o
¢ cosi che finisce?

24.9.90
(p. 6)

Non vedi non senti non parli
ma nuoti, nel mare
amniotico ti immergi
riemergi, sono cento-
cinquantasei i tuoi battiti

che batticuore vederti che nuoti
ci sei, non lo sai, sei
sei centimetri e nuoti

7.6.90
(p. 19)

MDC: Sempre nel testo che chiude Ritratti levati dall'ombra, lei rac-
conta di un libro che ¢ stato determinante per accedere alla scrittura
e per trovare la strada dopo tante «false partenze®: La stanza la stiz-
za lastuzia (1976) di Toti Scialoja. Oltre che dalla natura divertente
e rigenerante delle sue poesie, I'io poetico dice di essere rimasto col-
pito da un aneddoto su Wystan H. Auden raccontato da Antonio
Porta nella sua prefazione. Porta racconta che quando Auden riceve-
va un giovane poeta usava chiedergli prima di tutto se amasse le fila-
strocche. In caso negativo, il giovane veniva congedato. Viceversa, la
conversazione poteva continuare. Laneddoto ¢ emblematico soprat-
tutto in rapporto a una scrittura, la sua, che ¢ fortemente ispirata, sia
nella forma che nel contenuto, dal mondo dell'infanzia. Eppure, no-
nostante questo dialogo sempre rinnovato nel corso degli anni, la
sua poesia raggiunge altrettanto spesso un grado anche molto eleva-
to di complessitd. Penso in particolare alla rete intertestuale che le
sue poesie tessono attraverso un uso ricorrente della citazione o an-
cora ai numerosi altri riferimenti, anche intersemiotici, che nutrono
i suoi testi. Allo stesso tempo, la metrica e i ritmi ricalcano frequen-

¢ P De MaRcHI, Ritratti levati dall ombra, cit., p. 147.
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temente quelli della tradizione classica e italiana (dall’esametro al so-
netto). Globalmente, per poter leggere le sue raccolte ¢ in realta ne-
cessario condividere almeno in parte il grande bagaglio di letture del
loro autore: Dante, Petrarca, Ariosto, poi Manzoni e fino a Monta-
le, Meneghello, Zanzotto, Orelli (Giovanni e Giorgio), o ancora Pu-
sterla. Senza dimenticare Borges, Apollinaire, Pessoa. ..

Un altro elemento completa la riflessione: lei intitola la sua pri-

ma raccolta Parabole smorzate. 11 titolo & accattivante e rimanda
chiaramente al tennis: la “smorzata” ¢ un colpo corto dall’alto verso
il basso volto a ridurre il movimento della palla, quasi fermandola,
perché arrivi appena oltre la rete. E un colpo astuto, praticamente
un trabocchetto. .. La sua scrittura, densa e allo stesso tempo legge-
ra, sembra fare in fondo proprio questo stesso gioco: attirare con un
gesto delicato il lettore verso un fitto reticolo poetico al quale altri-
menti rischierebbe di non avvicinarsi.
PDM: Lo sport ¢ una straordinaria fonte di metafore, esistenziali e
metapoetiche. Si potrebbe dire: «dimmi come giochi e ti dird chi sei».
Parabole smorzate (nel tennis sarebbe pilt propriamente “palle smorza-
te”) voleva dire per me innanzitutto una maniera di reagire, risponde-
re alla vita e alla violenza, al dolore, senza drammatizzare, ma con iro-
nia ¢ autoironia, usando l'astuzia e non la forza. Insomma, mi pareva
un titolo che potesse parlare allo stesso tempo di etica e di estetica.

In primo luogo, dunque, era un titolo che descriveva I'atteggia-
mento, la postura, come si dice oggi, dell'io poetico, anche se Para-
bole smorzate & una poesia che si rivolge direttamente e coinvolge un
“eu” (il «zu / falsovero dei poeti’» di cui parlava Vittorio Sereni). Ed
¢ vero, la palla smorzata ¢ una palla con cui si attacca (la miglior di-
fesa ¢ 'attacco) obbligando I'avversario a scendere a rete, ¢ speran-
do perd che non faccia in tempo ad arrivare sulla palla. Il lettore al
contrario dovrebbe arrivare a capire il senso del testo, magari anche
arricchendolo, e quindi rimandandomi la palla.

MDC: Lo sport ¢ anche un gioco con delle regole. E nei suoi testi
lei cita spesso sia Italo Calvino che Georges Perec, due membri
dell’OuLiPo, gruppo per il quale le costrizioni, o meglio le contrain-
tes, sono una componente fondamentale della scrittura. Ci sono

7 V. SEreNI, «Niccolow, Stella variabile, Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1986, p. 249.
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aspetti del suo scrivere che si avvicinano a questo modo di procede-
re? Ad esempio, il ruolo importante delle citazioni o delle allusioni
che strutturano i suoi testi.

PDM: Mi piacciono molto sia Calvino sia Perec, ai quali ho dedi-
cato anche dei corsi a Neuchitel e a Zurigo, ma non direi che in me
ci sia una vicinanza con /e jeu de type oulipien. D’altro canto, mi pia-
ce la forma del sonetto, anche non ortodosso, senza un sistema di
rime rigoroso, un sonetto trompe-1veil, proprio perché i ¢'¢ la con-
trainte di un numero fisso (o variabile solo in base a certe regole) di
versi e anche di sillabe. Penso a un testo come «Promemoria da un
luogo di betulle», dove, oltre ai quattordici endecasillabi dei versi si
trova un endecasillabo anche nel titolo della poesia.

Da Parabole smorzate, 1999
Parabole smorzate

Se l'avversario ¢ pil forte che mai

se con urlo strozzato sulla palla si avventa

e affonda di diritto

e incrocia col rovescio a due mani

tu non lo assecondare nel gioco a fondo campo
perché alla lunga ti sfiata ti spompa e alla fine
non avrai scampo un suo passante

t infilera

tu invece rompi il suo ritmo
smorza la palla liftala dalle

pit effetto che puoi

fa’ che ricada appena al di [ della
rete.

(p- 23)

Una pagina di cielo

«Scrivere ordinatamente

una pagina di cielo

e una di cieco»

(dal Diario di seconda, 1965-66)

Qui ci vorrebbe un pennello cinese.
I colori sarebbero il bianco del foglio
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(questo cielo di ovatta)
ed il nero di china
(quel nero di nubi laggit).

«Se oggi seren non é,
doman seren sara.
Se non sara seren,

51 rasserenera».

Forse ¢ meglio aspettare.

Pit sereni domani

scriveremo una pagina intera,
di un cielo non cieco,

con la pitt bella delle biro blu.

(p-27)

Frontespizio
Livros sdo papéis pinmdos com tinta
E. Pessoa

Ma chi lo dice

che la carta ¢ felice

quando annusa nell’aria questo odore
di inchiostro? Sara vero

che la titilla il solletico

delle mie dita?

Chi ci assicura che non ha paura

di una matita ben appuntita?

Chi lo sa cosa prova

quando una penna la sfiora,

magari si dispera

nel vedersi allo specchio

gli scarabocchi, gli sgorbi, le macchie.
Non ha poi grandi pretese,

la carta, come tutti

vuole arrivare alla fine del mese.
Forse il suo sogno sarebbe di vivere
in santa pace cosi come ¢ nata,
bianca immacolata,

per poi sparire

non appena incomincia ad ingiallire.

(p. s1)

39
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Poesia scritta su carta riciclata

Chissa che cosa, mi sono chiesto,
Clera scritto prima

su questa carta grigiolina,

su questo ecologico palinsesto.
(p. 86)

MDC: Quest'ultima poesia, che in realtd era gid raccolta nella sua
prima plaquette, ricorda che la carta (e non solo quella riciclata)
puo essere uno straordinario «palinsesto», ma possono esserlo anche
la poesia stessa, come suggerisce Genette®, e forse in realta lo ¢ ine-
vitabilmente ogni opera letteraria. Ma ci sono testi, che, piti di altri,
lasciano intravedere quelli che li hanno preceduti, come i suoi, per
esempio. Per lei cosa significa la parola «palinsesto», che ha un sen-
so proprio e un senso figurato, ma anche una dimensione materia-
le molto importante?

PDM: Sono d’accordo con Genette, ¢ con Borges che diceva: «La
lingua ¢ un sistema di citazioni®». Noi impariamo la lingua degli al-
tri, quando impariamo a parlare. E lo stesso accade nella letteratu-
ra, che usa la lingua di tutti, ma in una maniera un po’ speciale: an-
che Ii noi usiamo le parole, il linguaggio e le tradizioni letterarie che
altri hanno gia usato prima di noi, a partire da Omero fino ad oggi
e, per chi scrive in italiano, da Dante a Montale e oltre.

MDC: Lidea della carta come supporto che talvolta accoglie, tal-
volta subisce la scrittura ricorre in diversi suoi testi, come «Fronte-
spizio». Parallelamente, la scrittura pare a volte un calvario, a volte
un piacere, persino una sorta di solletico. E per il poeta? E lo stesso?
E, pili concretamente, lei come lavora ai suoi testi? Scrive ancora su
carta, come sembrano suggerire le sue poesie, o al computer?

PDM: Mi piace molto, anche proprio fisicamente, scrivere a mano,
anche con la matita, e tengo sempre con me un quadernetto, tipo
un Moleskine, dove appunto delle idee o delle citazioni, dove ma-

8 Cfr. G. GENETTE, Palinsesti: la letteratura al secondo grado (1982), trad.

R. Novita, Torino, Einaudi, 1997.
9 Cfr. J. L. BorGes, 1/ libro di sabbia, in Ip., Tutte le opere, a cura di D. Por-
zio, vol. 11, Milano, Mondadori, 1985, p. 629.
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gari abbozzo anche qualche verso; ma oggi direi che il lavoro sul te-
sto si fa, almeno per me, quasi totalmente al computer. E troppo
comodo poter spostare e risistemare versi o paragrafi senza dover ri-
scrivere tutto. Per me il computer ha vinto: ¢ uno strumento di la-
voro indispensabile.

MDC: Il suo secondo libro, Replica, & una raccolta di testi poetici e
brevi prose che raccontano vicende e frammenti di vita ed evocano,
per dirla con Pusterla, «urn’idea di bellezza disperatamente serena™»
che oscilla tra il presente, il passato e un avvenire incerto, sfumato,
ma anche tra detto e non detto, leggerezza e profondita. Persino il
titolo della raccolta rende bene questo delicato equilibrio tra ele-
menti diversi e talvolta contrari. Senza sacrificare troppo la liberta
di interpretazione che lascia al lettore, potrebbe spiegare: replica di
chi, a chi o di cosa?

PDM: E un titolo che ha molti significati possibili, anche sette od
otto. Limitiamoci ai principali. Secondo libro, dopo le Parabole
smorzate. Copia (verbale) della realtd, della vita — anche se sappia-
mo che la vita non si pud rifare con le parole. Accettazione di una
eredicd: dei predecessori, sia genetici che culturali. Risposta (come
le palle smorzate) a chi i incasella subito dentro un’etichetta o una
formula critica. Eccetera.

Da Replica, 2006
Anni Settanta

Qui la storia del Carmagnola comincia
ad essere legata con quella del suo tempo.
A. Manzoni

Fu sotto i portici dell’Argentario
che la sua storia comincio a legarsi
con quella del suo tempo.

Ne usci manganellato, I'occhio nero,
quattro punti, un grave stato
confusionale. All’ospedale

il commissario chiese

©  F PUSTERLA, risvolto di copertina di P. De Marchi, Replica, Bellinzona, Ca-
sagrande, 2006.
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se era dei rossi o dei neri, poi disse:
la politica, sa, I'¢ roba sporca.
Come fare a spiegargli che passava
di li per caso, andava in piazza Diaz
per via di una ricerca,

aveva quindici anni,

era al ginnasio. ..

(p- 19)

Promemoria da un luogo di betulle
per Katia

Ogni volta che corri alla finestra
per distrarre la mente dalla vista
di quello che rimane dei sommersi,
Ii fuori trovi sempre una betulla,

il prato, i fiori gialli, il cielo terso.
Potessimo bandire il nostro tempo,
tornare indietro a inizio Novecento,
qui avremmo solo un bosco di betulle,

le strade, qualche casa, la tranquilla
estate dei paesi di pianura.
Ma niente pitt cancella quei capelli

tosati, quegli occhiali di metallo,
quelle povere scarpe color polvere:
quello che non fu cenere, né fumo.

(p. 21)

Displaced Person

Quando ritornd a casa dalla Germania, alla fine della guerra, racconta-
no che portasse abiti civili, requisiti dai vincitori alla popolazione indige-
na, e in particolare una bella giacca di panno certo disinfestata pili volte,
ma comunque ancora infestata dalle lendini. Aveva inoltre una specie di
carta d’identita, che poi avrebbe smarrito, con su scritto Displaced Person.
Alla Bicocca, il primo a riconoscerlo non fu il cane, ma il figlio muto del
postino.
(p-27)
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MDC: Uno dei motivi che legano nel loro insieme le poesie e i te-
sti in prosa (Prosastiicke) di questa raccolta ¢ quello della vita (inclu-
sa la sua e quella dei membri della sua famiglia) e in particolare del-
la vita intesa come ricettacolo della storia, o meglio delle violenze ¢
degli orrori della storia. La storia informa la vita non solo collettiva,
ma anche quella individuale. E la scrittura? Qual ¢ dunque il ruolo
della scrittura, della poesia? Leggendola, verrebbe da dire quello di
incidere delle immagini su un supporto, la carta, che nel suo uni-
verso non dimentica nulla.

PDM: Si, la storia siamo noi (come dice anche una canzone di
Francesco De Gregori), ma ¢ anche la storia che ci fa, che i trasfor-
ma, ci modifica: penso a mio padre e a suo padre, che hanno vissu-
to le due maggiori guerre del Novecento (e, in fondo, di tutta la sto-
ria umana); penso a Katia Bleier, la moglie di Meneghello, che ho
conosciuto, e che era sopravvissuta ad Auschwitz e poi anche alla
marcia della morte, come Liliana Segre. Penso, pitt personalmente,
anche agli anni ’60 ¢ 70, quando ero bambino o ragazzo: la trage-
dia del Vajont, I'assassinio dei due Kennedy e di Martin Luther
King, la Guerra dei sei giorni, la dittatura in Cile, la bomba di Piaz-
za Fontana e le altre che sono seguite, gli anni di piombo tra liceo e
universitd, il terrorismo nero, le Brigate rosse, il rapimento di Mo-
ro, ecc. Non ¢’¢ pili stata la guerra, in Europa, dopo il 1945 ¢ fino al-
le guerre nella ex-Jugoslavia (e ora in Ucraina), perd non ¢ stato un
periodo felicissimo. Come si fa a non esserne segnati, ¢ quindi a
non sentire il bisogno di parlarne? Per quanto riguarda ad esempio
«Promemoria da un luogo di betulle», trovandomi in Polonia e
avendo visitato Auschwitz e Birkenau, ho avvertito in maniera lan-
cinante il contrasto tra la bellezza della natura circostante e 'orrore
che si era consumato in quei luoghi, e ho sentito subito che (Ador-
no si o Adorno no) avrei dovuto scriverne. Ho cercato di tenere a
bada la commozione scegliendo appunto una forma chiusa come il
sonetto (sia pure non canonico).

MDC: Poesia ¢ vita sono strettamente interconnesse ¢ le sue raccol-
te, come spiega bene in una nota finale a Replica, sono un insieme
di testi in versi e in prosa scritti in momenti anche molto lontani
nel tempo e organizzati (non necessariamente cronologicamente)
perché possano dialogare attraverso le pagine. Come e quando po-
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esie e prose, nate a decenni di distanza, diventano un insieme e si
uniscono in una raccolta?

PDM: Giorgio Orelli diceva che «un libro si scrive con la vita» e io
sono abbastanza d’accordo. Si vive e si scrive. Poi, a un certo mo-
mento, quello che si ¢ scritto chiede di essere raccolto e allora si ri-
uniscono in sezioni i testi: per aflinitd, tematica o stilistica. Qualche
volta, mettendo insieme una raccolta, si ¢ spinti ad aggiungere altri
testi che non erano ancora stati scritti, ma che si inseriscono bene
nell’insieme. La cronologia ha poca importanza, per me. Per fare un
esempio, nel libro La carta delle arance, 'ultimo testo, che da il d-
tolo al libro, ¢ uno dei primi che ho scritto, risale addirittura al
2007, se non ricordo male, mentre il primo ¢ uno degli ultimi,
dell'inizio del 2016. Per me conta molto di pit la struttura genera-
le, o I'alternarsi delle sezioni. Una cosa a cui perd faccio attenzione
¢ questa: ogni poesia deve, sempre se possibile, dialogare con quel-
la che le sta di fronte, devono parlarsi, nello specchio della pagina,
come da due finestre.

Da La carta delle arance, 2016
Il disincanto e la metrica

Now after so many years the other voice
doesn't remember it and maybe believes I'm dead.
E. Montale (trad. di Harry Thomas)

A Heathrow, all’aeroporto,

per ingannare l'attesa

leggo un Montale tradotto in inglese,
e mi ritorna in mente l'altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto
se era arrivata posta,

ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca.

«Cartoline, per caso?»
Mi dispiace, dicevo, non ¢’¢ niente,
e allora ha pronunciato quella frase

che adesso mi ridico senza sosta
(«Si vede che mi credono gia morto»),
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perfetto endecasillabo di sesta.
(p. 41)

Lullaby

Ritmi di vita che pulsa

di vita che sfida la morte

sl, ritmi di vita che pulsa che sfida
la morte

I'amore la vita
lullaby, sillabe, oh si
oh no, oh nana

oye

vorrei saper scrivere come tu suoni, vorrei
lasciar dire alle dita
(p- 47)

Lingue in transito

Passano le frontiere

insieme alle persone, sono leggere
come l'aria, come il respiro

di chi le parla. Non pagano

né dazio né dogana,

e nessuno pud chiuderle in gabbia,
gettarci sopra la calce o la sabbia.

(p- 55)

MDC: 1l ritmo della vita e i silenzi della morte cadenzano la scrit-
tura dei suoi testi. Dal dialogo tra il presente e un altrove fatto di al-
tri tempi e altri luoghi (della storia o della memoria) emerge ricor-
rente la figura di suo padre, che anche ¢ uno dei protagonisti di Con
il foglio sulle ginocchia. E, quest’ultimo, un libro di prose che, tra au-
tobiografia e finzione, coniuga le vicende di diverse generazioni, ri-
percorre la storia tra le due guerre, e accoglie anche un testo sulla
sfrenata passione di suo padre, che era professore di latino e greco
in uno dei migliori licei di Milano, per la letteratura e per la lettu-
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ra". Scrivere ¢ anche un modo per tenere aperto il dialogo con chi
non c’¢ piti?

PDM: A mio padre ho dedicato un testo, «I libri di mio padre», in
cui spiego I'importanza che ha avuto per me, come figura di riferi-
mento culturale, per la sua curiosita inesausta, per il suo desiderio
di conoscenza. Lamore per i libri e per la letteratura 'abbiamo ere-
ditato da lui, che sapeva scrivere versi in latino ed epigrammi in gre-
co antico. Certamente, avere avuto un padre cosi colto, e che scri-
veva o pubblicava cosi poco, ¢ stato importante anche per capire
che non bisogna affrettare i tempi, che prima di scrivere bisogna
leggere. A lui ho dedicato, in Con il foglio sulle ginocchia, una specie
di Autobiographie de mon pére, come avrebbe detto Pierre Pachet.

MDC: Nei suoi scritti transitano non solo letterature, ma anche
lingue diverse, vive e morte, senza dimenticare la presenza del dia-
letto. Il messaggio dell’'ultimo testo citato ¢ esplicito: le parole, cosi
come le persone che le portano, non si ingabbiano. Il gesto stesso
dello scrivere riproduce un attraversamento che rappresenta un’e-
sperienza quotidiana condivisa da molti, ma incarna anche una for-
ma di resistenza di fronte ai confini immaginari (linguistici e cultu-
rali) che ancora strutturano la nostra societa.

PDM: In Svizzera la presenza di pili lingue ¢ un fatto del tutto nor-
male, basta andare da San Gallo a Ginevra o da Basilea a Lugano; ¢
lo ¢ anche nella mia famiglia: mia moglie, figlia di italiani, ¢ nata e
cresciuta nella Svizzera tedesca, da un padre che era anche germano-
fono e da una madre che era anche francofona, nata in Francia,
nell'Isere, non lontano da Grenoble. Mia figlia ¢ nata a Zurigo e ha
studiato a Basilea e poi a Bologna. Perod quel testo parla delle lingue
e delle persone in movimento, che passano le frontiere: le lingue
non viaggiano da sole, ma con le persone che le parlano. E insieme
alle lingue arrivano usi e costumi e tradizioni e storie e racconti.
Come ¢ stupido che ci siano delle frontiere, specie se non si tratta
di frontiere naturali, cosi ¢ triste che ci siano frontiere linguistiche
imposte dall’alto. Vale anche per la piccola Svizzera, dove vigeva, e
in parte ancora oggi vige, il principio della territorialita.

" Cfr. P D MarcH,  libri di mio padre», Con il foglio sulle ginocchia, Bel-
linzona, Casagrande, 2020, pp. 45-52.



PIETRO DE MARCHI 47

MDC: Lei ¢ stato tradotto in varie lingue anche che non conosce.
Come vive quest esperienza? Come evolve il rapporto col testo? Co-
sa significa rileggersi in un’altra lingua?

PDM: Mi piace lasciare ai traduttori tutta la liberta di reinventare
la mia poesia nella loro lingua (lessico, ritmo, tradizioni metriche
differenti). Intervengo solo se mi interpellano o se mi accorgo di
qualche errore o incomprensione, ovviamente se capisco la lingua.
Alcune mie poesie sono state tradotte in croato, sloveno, slovacco,
ungherese, hindi: in quei casi mi fido ciecamente. Lunica cosa che
va veramente perduta nella traduzione ¢ I'intertestualita pilt nasco-
sta. Ma un buon traduttore sa come comportarsi.
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CLEMENCE BAUER E MARA TRAVELLA

FUORI DA «QUESTO GRANDE TORPORE»:
FARE POESIA SECONDO MATTEO FERRETTI

«Forse ¢ proprio questa la ragione
dell’odierna furia:

un voler mettere ordine

senza il costo dell’attesa,

della parola che spiega,

dell’eterna nostra contraddizione.»

M. FerreTTI, Tutto brucia e annuncia, 2019

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

La verde miccia che spinge la vita
tra lo spavento e l'attesa

in un punto lontano all’orizzonte,
oltre la nostra portata;

dopo i palazzoni rossi,

le villette a schiera,

il parco irrorato da Chernobyl.
Dopo lo stagno duro e freddo
della pista di pattinaggio.

Pit avanti ancora.

Dove non ci ¢ consentito andare
senz avvisare in casa.

Ai fuochi leggeri della provincia
si &€ consumata la nostra giovinezza.

Noi siamo il fuoco che tutto fara

bruciare e rinascere

qui intorno.

Dateci soltanto I'aria e I'innesco dei sogni,
dateci un nemico pitt degno
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della noia e dell’'abbandono

e una liberta vera, senza i vostri sensi di colpa
e quella compiacenza che tutto avvelena

e ci rende feriti, egoisti e vigliacchi:

morte alle lucertole

morte ai perdenti

morte ai diversi.

Generazione cresciuta coi nonni
generazione amata nelle pause del lavoro.

I bambini battono le vie solitarie

che sempre piti tardi si riempiono

le macchine degli straniti,

gli adulti. Dicono che qui si produce bene
e che il come conta sempre pili del quanto.
I bambini non sono d’accordo,

ma non lo sanno e non possono spiegarlo.
Le loro sentinelle sono i vecchi pazienti,
gli unici spettatori delle ore scontate,
quelle poco appassionanti

ma che fanno dire: io cero anche allora,

in quel preciso istante ho visto, ho vegliato
li ti ho fatto con le mie mani rugose,

con le mie parole cigolanti.

I bambini capiscono, li porteranno come tesori
e quando si trattera di scegliere

il loro volto sara in piena luce.

Vorranno essere saggi prima che astuti,
vorranno essere vecchi prima che maturi

(pp. 60-61)

MT: Questo testo racchiude molti dei temi che attraversano la rac-
colta di Matteo Ferretti, intitolata Tutto brucia e annuncia. Un pri-
mo aspetto centrale ¢ la presenza del fuoco e di tutti gli elementi le-
gati a questa sfera semantica; basti notare che in questo componi-
mento troviamo, uno dopo l'altro, i termini «miccia», «fuoco/fuo-
chi» (due occorrenze sulle sette di tutta la raccolta), «luce» e «bru-
ciare». «Noi siamo il fuoco che tutto fard / bruciare e rinascere / qui
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intorno», si dice all’inizio della seconda strofa, un’espressione che
subito rimanda ad altri passi, ai «fuochi leggeri della provincia» del-
lo stesso componimento o agli «<uomini [che ballano] attorno ai
fuochi» di un altro. Oppure, ancora: «Ma noi vogliamo portare il
fuoco / in tanta oscuritd / basta quel poco di luce per sapere di esse-
re ancora umani / e vedere, per una volta, le piccole ragioni di arri-
vare fino a domani®. La presenza di quel «poco di luce» richiama il
sole che chiude la raccolta: «che 'amore ¢ tutto contenuto nel sole;
/ in questa docile furia / di farci vivere ancora / e ancora®. Questa
centralita del fuoco sembra quasi evocare ' /nferno dantesco.

MF: Le fiamme sono senz'altro al cuore di questo libro. Basta scor-
rere le pagine e, prima ancora di leggere, prestare attenzione a come
Marino Neri ha interpretato con i suoi disegni lo spirito e i temi
della raccolta. Da subito compare una casa che brucia: il simbolo
chiaro e potente di un luogo, un tempo ospitale, reso oramai inabi-
tabile. Questo ¢ un fuoco minaccioso che divampa incontrollato e
che ci condanna. Poche pagine dopo troviamo altre fiamme. Sono
quelle che avvolgono il capo di un ragazzo immerso in un paesaggio
tetro. E colto in un momento di sosta (forse medita sulla strada da
prendere) ¢ porta sulle spalle una bambina; tutto quello che i due
hanno con sé occupa un sacchetto di plastica. La situazione e il ge-
sto ricordano la storia dell’esule Enea che fugge dalle macerie di
Troia caricandosi il peso di un altro essere umano, ovvero il vecchio
padre Anchise. Colpisce che il ragazzo non cerchi di spegnere il fuo-
co; lascia che splenda come un’aura e crei un punto di luce bianca
proprio al centro della scena, altrimenti buia. Capiamo cosi che
queste flamme vogliono dire ben altro rispetto alle precedenti. Un
bagliore di speranza e di futuro? Una forza individuale che si fa vo-
lonta e possibilita di riscatto? Non ho mai chiesto a Marino di spie-
garmelo. Ma posso dire per certo che quando mi ha mostrato que-
ste due tavole mi sono detto: ci siamo. Il progetto della raccolta sta-
va davvero prendendo forma perché le immagini stavano incon-
trando le parole proprio nelle loro tensioni; non stavano spiegando
qualcosa, ma puntavano a rilanciare il movimento, I'inquietudine

' M. FerrerT1, Tutto brucia e annuncia. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 2019,
p- 4L

2

Ivi, p. 47.
> Ivi, p. 108.
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del pensiero. Non c¢’¢ dubbio infatti che nelle mie poesie I'elemen-
to del fuoco, pitt di ogni altro, incarni quella che ho definito «’eter-
na nostra contraddizione*», caricandosi di valori che possono essere
opposti, ma che non smettono mai di essere compresenti e testimo-
niano la complessita del reale.

Sulla presenza del fuoco nella poesia citata sopra, da voi cosi
puntualmente rilevata, non posso che aggiungere due dadi. Il primo
¢ che questa poesia ¢ I'unica che contiene un rimando esplicito a un
altro autore: infatti proprio la «verde miccia che spinge la vita» del
primo verso chiama in causa direttamente Dylan Thomas e la sua
folgorante «7he force that through the green fuse drives the flower, che
ho scoperto per la prima volta nella traduzione di Ariodante Ma-
rianni («La forza che nella verde miccia spinge il fiore’»). Il secondo
dato ¢ che si tratta del testo pili antico della raccolta, quello da cui,
in un certo senso, ¢ scaturito tutto il resto. E come se ci trovassimo,
letteralmente, in presenza della scintilla che ha fatto divampare I'in-
cendio nell’intera raccolta. Con questo non intendo dire che avevo
previsto e preordinato fin da subito la centralita delle fiamme e il lo-
ro snodarsi nel libro; semmai avevo intuito una direzione della mia
immaginazione, in quel modo misterioso in cui nascono certi pre-
sentimenti o si riconoscono certe personali ossessioni.

Concludo saltando allimmagine che chiude il libro. Questa
volta le flamme sono lontane, sullo sfondo, e sono segnalate soprat-
tutto dai bagliori all’'orizzonte e dal fumo nero degli incendi che sa-
le a oscurare il cielo e rende irrespirabile I'aria, al punto che il per-
sonaggio in primo piano deve indossare una maschera antigas. In
questo contesto (che richiama le apocalissi dell’inizio del libro) il
gesto antico del falconiere risulta insensato: che cosa ci aspettiamo
che faccia il falco? Riuscira a librarsi? E che senso avra il suo volo?
La risposta non si trova nell'immagine, che resta interrogativa e so-
spesa, bloccata in un momento forse decisivo. Per questo siamo
spinti, quasi di rimbalzo, verso il testo che la affianca, Ii dove ¢ il
fuoco solare a vincere sui fumi e a spandere, con la luce ¢ il calore,
la sua travolgente «furia» di vita. Ancora due fiamme contrapposte
dunque e due linguaggi che, urtando e sfregandosi, cercano di ac-
cendere I'esca nella mente del lettore.

+ Ivi, p. 10.
> D. TaHoMmas, Poesie, trad. A. Marianni, Torino, Einaudi, 2016, p. 17.
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CB: Scorrendo le pagine della prima sezione della raccolta, intitola-
ta Lodierna furia, appare un’altra tematica centrale, quella della so-
vrapposizione tra Storia e presente. Dagli attentati dell’rr settembre
alle guerre del Medio Oriente, I'attenzione si sposta sulle tragedie
degli anni Duemila, descritte ormai nei libri di Storia («[...] e vedi
mille volte due aerei / schiantarsi sulle torri / e delle persone confu-
se / nella grana del televisore / gettarsi nel vuoto®), di un passato
«un attimo-fa» per riprendere un’espressione di Debora Giampani’.
Limmagine della distruzione, quella materiale e quella umana, ri-
chiama anche le tragedie presenti. Penso ad esempio alla poesia
«Trecentosessantotto morti per mare®, che evoca la fine dei mi-
granti sulle barche fantasma inghiottite dal mare. Le poesie affron-
tano e ci mettono di fronte alla realtd socio-politica della nostra so-
cietd e lasciano spazio agli invisibili, quelli delle favelas e quelli
dell’hinterland, un’attenzione condivisa, d’altronde, con altri poeti
della Svizzera italiana. La poesia «Nel mio tempo» ¢ dedicata agli
operai vittime dell’amianto: «Perché nel mio tempo c’¢ stato I'a-
mianto / e Ceravate anche voi invisibili operai / che nelle fabbriche
vi ammalavate puntuali / ogni santo giorno®». Si tratta di una poe-
sia civile e di una poesia ragionativa, come lei 'ha definita, che por-
ta a interrogarsi sul rapporto con la Storia e la memoria («Solo i li-
bri di storia e le storie senza immaginazione / mentre il mondo li
sfogliava, inesorabile.”»), ma anche, forse, a confrontarci con la no-
stra impotenza di fronte a queste tragedie che si accumulano?

MEF: La prima sezione del libro ¢ certamente quella che lancia la sfi-
da del confronto con la storia e con le tragedie del presente. E lo fa
raccogliendo i frammenti sparsi di quello che vorrebbe essere un
piccolo racconto di formazione: ovvero la storia di un bambino, poi
di un ragazzo e di un uomo — quale sono stato e sono io — che ¢ cre-
sciuto in Europa a cavallo tra gli anni "80 ¢ il Duemila, nell’epoca
dell’edonismo borghese e dell’individualismo consumista, della fine
delle ideologie e dell’'allontanamento dal senso della politica e del

¢ M. FerrerT1, Tutto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 14.

7 D. Giampant, «Prefazione» a Non era soltanto passione. Generazione degli an-
ni 80, Lugano, alla chiara fonte, 2019, p. 10.

§  Cfr. M. FerreTTI, Tuttto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 18.

> Ivi, p. 28.

© Ivi, p. 14.
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bene comune in nome dell'illusione del benessere e della pace ga-
rantiti; e che, gradualmente e in modo quasi omeopatico (un disa-
stro alla volta, a piccole dosi), scopre I'esistenza di una storia collet-
tiva accanto a quella privata e prova a fare spazio dentro di sé all’i-
dea di un tempo pil grande e difficile del proprio. Tutto cid avver-
tendo, allo stesso tempo, la dolorosa contraddizione di stare sempre
dalla parte comoda e fondamentalmente ipocrita dello spettatore.

Non so se questo basti a definire la natura di questi testi come “ci-
vile”; né, sinceramente, riuscirei a spiegare con esattezza che cosa sia
una poesia civile. Posso solo dire che ho 'impressione che 'argomen-
to e il contenuto non bastino a definirla. Servono, nella mia idea, an-
che altre qualita: come una speciale tensione, una estroversione che le
permetta di andare incontro al mondo con la convinzione di conta-
re, di poter innescare una risonanza potente; una volonta sincera di
parlare alla collettivita oltre che al singolo, di ispirare e unire gli indi-
vidui dando nuove ragioni e obiettivi all'essere in comune. Mentre la
descrivo, mi viene da chiedermi se questo tipo di poesia possa darsi
nel tempo presente. Senzaltro ¢ esistita nel passato e forse, in questi
tempi di grandi cambiamenti, lo scrivere in versi potra tornare a es-
sere un atto grande e significativo agli occhi della societa.

Il mio libro naturalmente non ha questa ambizione. Mi verreb-
be anzi da dire, provocatoriamente, che ¢ un libro la cui componen-
te civile emerge proprio nell’essere stato completamente scavalcato
dagli eventi; nell'essere un libro “superato” che, tuttavia, continua a
esistere per additare a future lettrici e futuri lettori uno spartiacque
psicologico e storico decisivo con cui confrontarsi. Cerco di spie-
garmi meglio con un esempio. Tutto brucia e annuncia & stato pub-
blicato nell’agosto del 2019 e questo significa che, nel bel mezzo del
piccolo tour di presentazioni che avevo progettato, il mondo ¢ sta-
to travolto dall’arrivo del Covid-19. Ricordo bene I'ultimo incontro
pubblico prima della stagione dei lockdown e della scuola a distan-
za. Era febbraio ed ero stato invitato a parlare in una classe di scuo-
la media. In particolare ricordo una domanda che era nata dopo la
lettura di uno dei testi che lei ha citato, quello che rievoca l'attenta-
to dell'1r settembre 2001: «e voi» ho chiesto «avete mai avuto I'im-
pressione di trovarvi davant alla Storia con la S maiuscola, quella
dei libri?». Le risposte erano state le piti disparate: I'attentato al Ba-
taclan, Greta Thunberg ¢ i suoi Fridays for Future, persino una “sto-
rica” partita di Champions League e poi tanti «non so, non mi pa-
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re». E pensare che, se avessi posto la domanda anche solo poche set-
timane pil tardi, tutti ci saremmo trovati d’accordo e non avrem-
mo esitato: la pandemia. Ecco il nuovo volto della Storia con la S
maiuscola. E oggi, mentre scrivo, si sono aggiunti tanti altri volti,
sempre pitt minacciosi.

Cosa voglio dire? Che 'intenzione ¢ I'idea da cui ¢ nata la sezio-
ne Lodierna furia, semplicemente, non sono pil attuali. Perché le
nuove generazioni, come quella dei miei allievi e quella dei miei fi-
gli, si trovano scaraventate nella Storia con una accelerazione e una
brutalicd di eventi che nessun occidentale nato dopo la Seconda
Guerra mondiale pud ricordare; e vengono al mondo con il mar-
chio di un tempo inesorabile, impossibile da ignorare. Io racconto
loro di un passato prossimo in cui, colpevolmente, ci eravamo con-
vinti che la storia avesse cessato di scorrere, sostituita da una super-
ficie molle di ottundimento appena increspata dalle vibrazioni di
qualche evento lontano. Loro mi guardano da un futuro imminen-
te, pitt che mai incerto, che li mettera davanti a scelte dure e radica-
li e che probabilmente chiedera loro di vivere una vita per molti ver-
si impensabile per i loro genitori; che li obblighera ad agire e a ride-
finirsi. Questo iato lo sento fortissimo; e sento che se vorrd tornare
alla poesia dovro farci i cont.

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Trecentossessantotto morti per mare.

Corpi su corpi in attesa di smistamento

e poi bare nell’hangar

ben allineate, guardate da un soldato.

Alcuni hanno le braccia in alto, come rapinati.

Tanti sono nudi. I bambini per primi

gia sulle motonavi

finiscono nei sacchi,

piu leggeri e urgenti, congedati da una musica di zip.

Prima di migrare a sud,

di sorvolare la lunga scia di gasolio,

vieni a Lugano, segui al Ciani i liceali

in pausa pranzo: i ticinesi, i cinesi,

i banchetti dello scambio culturale.
Pensaci tutti annegati, anche noi di terza d,
e saremo ancora pochi.
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Incagliati nei banchi, a pezzi di barcone,

freddi nel grembo, sospesi come petali,

a diverse profondita: qualcuno sull’'onda,

qualcuno girando nel buio al ritmo della pala di un cargo.
Carichi di oblio, quando saremo posati in terra,

tra le reti, non conosceremo piti alcuna lezione

e i nostri maestri saranno morti con noi.

(p. 18)

MT: All'interno della raccolta sono presenti alcune poesie dedicate
ai figli, che hanno «l’essenza delle cose necessarie e sempre esistite™».
Un’altra figura molto presente nell’arco di tutta la raccolta ¢ quella
della madre. C’¢, innanzitutto, la metafora di Onkalo, deposito di
scorie radioattive, che ¢ la Grande Madre creata dagli uomini, luo-
go in cui non ¢’¢ natura né vita. Poi, gia a partire dalla seconda se-
zione, si va verso una progressiva umanizzazione: ¢’¢ la madre del
suicida nei panni di un supereroe, c’¢ la «Grande Madre / deforma-
ta dalla notte™, c’¢, nell’ultima sezione, una figura femminile di so-
li quattro anni, una figura materna magra, che «spande amore / in
ogni carezza“». In una delle ultime poesie del volume, citata di se-
guito, la madre ¢ eletta a «idolo di pietra», «Grande Madre della Mi-
sericordia», che si mette una parrucca «per non mostrarci gli effetti
della chemio». Chi o cos’¢ questo personaggio nei suoi versi, cosa
rappresenta, questa «Grande Madre»?

MEF: Quella che io chiamo pit volte la Grande Madre ¢ un simbo-
lo chiave all'interno del libro, che mi ha permesso di congiungere
luoghi e tempi molto distanti, di operare una sintesi di microcosmo
umano e macrocosmo naturale, di storia privata e collettiva. Nella
prima sezione, lo avete ricordato, la incontriamo nei panni del de-
posito geologico di Onkalo, una sorta di tempio dell’Antropocene
che ho scoperto grazie al documentario di Michael Madsen [nzo
Eternity (2010). Fin dai primi minuti, mentre la telecamera si ad-
dentra nelle viscere del cantiere, nelle grotte e nei cunicoli destinati
a ospitare migliaia di capsule di materiale altamente radioattivo, ri-

" Ivi, p. 76.
= Cfr. ivi, p. 38.
5 Ivi, p. 75.
“ Ivi, p. 94.
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cordo di aver avuto la visione di un colossale utero. In quel luogo
remoto della Finlandia, i progettisti e gli operai, senza nemmeno
accorgersene, stanno riprendendo il lavoro dei loro antenati prei-
storici — gli artisti delle Veneri paleolitiche o delle vulve incise sulle
pareti delle grotte — e modellano nella pietra i contorni di una nuo-
va dea madre. Tuttavia, in un rovesciamento che ha qualcosa di
molto sinistro, essa non ¢ pilt un simbolo di fertilitd, un’evocazione
del ciclo della natura, ma ¢ diventata un serbatoio di morte per il
pianeta. Una “madre dell’estinzione” a cui stiamo dando gradual-
mente corpo nel nostro rapporto dissennato e miope con I'ecosiste-
ma. Ecco perché ho deciso di farla parlare in prima persona, con
una voce che si fa sempre pit forte e vicina: perché basta aprire gli
occhi e le orecchie per sentirla accanto a noi.

Questo ci porta alla seconda Grande Madre che ¢ quella di «Ti scri-
vo®», che fa parte della sezione Le piccole ragioni. 1l riferimento qui —
nemmeno troppo nascosto — ¢ al «Dialogo della Natura e di un Islan-
dese», dove Leopardi immagina l'incontro tra un viaggiatore e la Na-
tura, personificata in una gigantessa di pietra che gli parla confessando
la sua totale indifferenza nei confronti dell’essere umano. La Natura di
Leopardi non ¢ che l'incarnazione visibile di un processo continuo di
creazione e distruzione della materia; non ¢ una madre premurosa, ma
semmai, come verra definita nella «Ginestra», una «matrigna». Ecco
dunque un’altra visione problematica della maternita che nel mio te-
sto viene accostata a una riflessione sulla difficolta di essere genitori:
penso, estremizzando il discorso, a quel «grappolo nero™» di male che
ci viene dalle notizie degli infanticidi, in cui i genitori si trasformano
in «carnefici7». Ma forse in ognuno di noi esiste il seme di quel male
potenziale: anche solo nel gesto di superare le «dosi consentite™ delle
gocce per far dormire un bambino irrequieto, come avviene nel mio
testo; o ancora nei percorsi dolorosi e misteriosi che portano alcune
madri ad abbandonare i figli senza lasciare una spiegazione®.

Lultimo avvicinamento al concetto di Grande Madre lo si trova
nella terza sezione, nella poesia riportata qui di seguito. Dopo una

v Ivi, pp. 74-75.

Ivi, p. 75.

7 Ibidem.

Ivi, p. 74.

v Cfr. ivi, p. 67 € p. 94.
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lunga preparazione (o forse esitazione), qui giungo al piano auto-
biografico della relazione con mia madre che si presenta, proprio
come Leopardi ci aveva presentato la Natura, nelle vesti di un «ido-
lo di pietra». Oltre a questo filtro immaginativo, interviene nel te-
sto anche il dialogo con un dipinto a me caro, il Polittico della Mi-
sericordia di Piero della Francesca, dove la rafligurazione della Ma-
donna rompe ogni canone di verosimiglianza e di realismo per cari-
carsi di una straordinaria forza espressiva, quasi primitiva. Infatd la
Vergine cresce a dismisura fino a diventare una gigantessa che spa-
lanca un mantello pesante come sasso e lo trasforma in una cappel-
la dove i devoti, come bambini impauriti, trovano riparo accanto al
suo corpo. Nel mio testo, questo gesto straordinario di amore e di
apertura si confonde con gesti di segno opposto, fatti per nasconde-
re e per allontanare la verit, a volte dolorosa, delle relazioni. Al
punto che qualcosa finisce per spezzarsi e una madre e un figlio di-
ventano immobili «colonne di basalto», incapaci di parlarsi e di ri-
avvicinarsi, oramai sordi al «segreto / che ci fa essere dello stesso
sangue».

Collegate tra loro, le poesie citate creano un percorso di lettura
autonomo che ¢ come un taglio trasversale lungo il libro. Direi qua-
si una ferita, perché sottopone allo stesso principio di scavo e di
contraddizione che ho usato nel resto della raccolta anche uno de-
gli ultimi talismani a cui verrebbe voglia di aggrapparsi in questi
tempi di incertezza e di sofferenza: I'idea di una madre terra bene-
vola a cui ricongiungersi; la maternitd come prova della forza degli
affetti e del bene che alberga nell’essere umano. Tutto mi pare mol-
to pitt complicato, purtroppo; ma proprio per questo trovo che sia
fondamentale continuare a interrogare, per mezzo dell’arte, un sim-
bolo tanto potente e antico. Attraverso la madre guardiamo all’ori-
gine della nostra specie e, contemporaneamente, apriamo uno spi-
raglio verso il futuro. E questo ¢ il messaggio che ritroviamo anche
nei disegni di Marino Neri che prima rafhigura a tutta pagina la Ve-
nere di Doln{ Véstonice, proprio all'inizio del libro, facendone il
punto di inizio del nostro viaggio, poi la inserisce tra gli oggetti che
una ragazzina, in fuga da un mondo violento e in flamme, salva e
custodisce in un barattolo di vetro, assieme a un insetto ¢ a due car-
tucce di fucile. Mentre la osserva e la rigira tra le mani ci chiediamo:
che cosa rappresentera per lei quel simbolo venuto dal passato? E
che cosa rappresenta oggi per noi?
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Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Nel santuario dove piccoli monaci in borghese
bruciano, bruciano all’ordine

le passioni non dette,

le biopsie,

le lacrime versate

in perenne segreto,

io vengo da te.

E ti trovo, nella penombra, distesa

sul divano come un idolo di pietra

ferma nel tuo sorriso arcaico.

Hai scelto di portare il ricordo, di consacrare le feste,
di non dire nulla di te.

Non ci hai permesso di amarti dove potevamo,

nelle tue debolezze.

Grande Madre della Misericordia

con una mano ci spingevi sotto il mantello

e con l'altra calavi la parrucca

per non mostrarci gli effetti della chemio.

Sorridevi mentre tutto fuori scricchiolava e infuriava
e lenta, nella casa, si disseccava la fonte della verita.
A chi altri, se non a noi, dovevi dire quelle parole,
troppo a lunghe rimaste nella neve, oramai indicibili?
Oggi, nel pensiero, porto in dono un libro di poesia
che ti ho rubato da ragazzo.

Scorro quei versi sottolineati dalla tua mano,

in un tempo perduto,

€a uno a uno riconosco i miei sentimenti.

Come colonne di basalto ci specchiamo dalle pagine
e immobili, da due opposte frontiere,

custodiamo il segreto

che ci fa essere dello stesso sangue.

(pp- 103-104)

CB: Una delle particolarita della raccolta ¢ il suo carattere dialogi-
co, che si osserva soprattutto nella seconda sezione, Le piccole ragio-
ni. C¢ innanzitutto un dialogo intergenerazionale con un “tu’
«Come spiegarti com’e la terra / oltre il ponte di Calatrava? [...] A
te che guardi dal finestrino / una terra senza particolari / oltre i pa-
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racarri / grigi dell’A uno®». C’¢ poi il dialogo tra scrittura poetica e
arte visiva proposto dalle tredici illustrazioni in bianco e nero frut-
to della collaborazione con il fumettista Marino Neri. Queste illu-
strazioni, che potrebbero costituire quasi una quarta sezione, come
osserva Fabio Pusterla nella postfazione, appaiono puntualmente
come delle visioni che prolungano il testo poetico. In che modo ¢
nata questa collaborazione e cosa simboleggia questa interrelazione
tra il linguaggio poetico e quello visivo?

MF: Io trovo molto interessante che nell’ambito della poesia con-
temporanea in lingua italiana si stia facendo largo una riflessione,
sempre pill ampia e consapevole, sulla “cultura visuale” di chi scri-
ve e sul potenziale insito nell’incontro-scontro tra versi e immagini.
A questo stato di cose concorrono le opere di alcune delle autrici e
degli autori che ritengo tra i pitl interessanti nel panorama attuale
(Laura Pugno, Massimo Gezzi, Corrado Benigni, Antonella Aned-
da, Tommaso Di Dio, Guido Mazzoni); ma anche i contributi di
critici di assoluto rilievo come Andrea Cortellessa. Che il tema sia
delicato, insidioso ¢ in gran parte da esplorare ¢ fuor di dubbio. Un
giorno Marino, un po’ per scherzare e un po’ per provocarmi, mi ha
chiesto: «come mai al pubblico appare del tutto naturale chiedere
“che cosa leggi?” a chi disegna, mentre a nessuno verrebbe in men-
te di chiedere “che cosa guardi?” a un poeta?». Eppure la domanda
«che cosa guardi?» rappresenta una porta d’accesso fondamentale
per Tutto brucia e annuncia.

Si tratta infatti di una raccolta che nasce da lontano, da un per-
corso personale in cui ha avuto un ruolo molto importante 'amore
per i libri illustrati letti da bambino, poi sfociato nel fumetto da
edicola e in quello d’autore, per ritornare, nuovamente, ai libri per
I'infanzia letti ai miei figli con un piacere e un’aviditd immutati. E
gia questo mi colloca al di la di un confine, che ¢ senz’altro genera-
zionale, che ¢ quello da cui ¢ diventato possibile pensare alla lette-
ratura disegnata come a un prodotto culturale alto, a un mezzo
espressivo dall’enorme potenziale creativo, capace di sopportare an-
che un tratctamento autoriale e di resistere alla pressione di ogni ti-
po di argomento. Qualcosa di impensabile anche solo un decennio
prima. Questo ¢ il lascito di maestri come Pazienza, Moebius, Jodo-
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rowsky, Miller, Spiegelman, Moore, Otomo, Tardi e molti altri. Poi
c’¢ lesperienza, pit peculiare, dei miei studi e delle mie ricerche
universitarie sulla letteratura romanza medievale, che ha esplorato
con una creativita senza precedenti il rapporto tra testo e immagine
e il potenziale dell’illustrazione nell’oggetto manoscritto.

Da queste tappe si puo risalire facilmente alla mia convinzione
che il linguaggio del vedere possa entrare strutturalmente in un li-
bro di poesia. Cid pud avvenire in vari modi. Innanzitutto come ba-
cino di immagini che diventano fonti iconiche del contenuto di un
testo: nella raccolta questo bacino saccheggia diverse epoche e me-
dia, infrangendo le barriere tra i generi tradizionalmente considera-
ti alti e quelli bassi, come penso sia inevitabile nella nostra civilta.
Intendo dire che una poesia pud riferirsi visivamente alla Pala di
Brera di Piero della Francesca® e una a un silent-book per bambini
come [ libri delle stagioni di Rotraut Susanne Berner®; una puo sca-
turire dal video di un progetto di musica elettronica come Crow di
Forest Swords, a sua volta tratto da un progetto di architettura vir-
tuale curato da Liam Young?; un’altra pud combinare fonti fotogra-
fiche e cinematografiche d’autore, come nel testo da cui ¢ tratto il
titolo dell’intera raccolta*#, che combina il ricordo di alcune foto-
grafie di Jean Mohr con scene del film-documentario Apocalisse nel
deserto di Werner Herzog.

Un secondo piano di interazione tra visivo e poetico nel libro ¢
quello incarnato dalla collaborazione con Marino Neri. Un proget-
to nato dalla volonta di mettere in relazione, fin dal principio, i no-
stri rispettivi linguaggi, anche accettando di innescare un conflitto:
quello tra una parola forte, come quella poetica, che cerca spazi li-
beri di risonanza e di immaginazione; e un disegno che, a sua volta,
non volendo ridursi a mera illustrazione, difende 'autonomia del
proprio linguaggio e crea nei vuoti tra le parole ¢ le pagine una pe-
culiare ecologia creativa e simbolica. Quando questo equilibrio di
spinte si materializza nascono scindille e cortocircuiti di senso nuo-
vo, come quelli a cui ho accennato nelle precedenti risposte. Vale la
pena ricordare che nel nostro esperimento le illustrazioni si combi-

» Cfr. ivi, p. 100.

Cfr. «Wimmelbuch, ivi, pp. 82-84.
»  Cfr. ivi, pp. 32-33.

*  Cfr. ivi, pp. 11-12.
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nano non solo con i testi, ma anche tra loro a comporre delle mi-
cro-narrazioni, una per ogni sezione. Cio significa che il libro, po-
tenzialmente, pud essere letto anche a partire dalle sole immagini.
In tal caso le poesie finiscono per coincidere con il bianco del guster
del fumetto: come in esso si condensa implicitamente la relazione
tra un riquadro e laltro (temporale, spaziale, causale ecc.) e si na-
sconde cid che viene visivamente tagliato dal disegnatore, cosi, nel-
la raccolta, i testi contengono la chiave per comprendere pil a fon-
do le narrazioni proposte dalle tavole. Allo stesso tempo le immagi-
ni possono anticipare o richiamare concetti chiave dei testi: penso
ad esempio ai motivi ricorrenti del volo, delle piume e degli angeli
che compaiono nelle illustrazioni della terza sezione e che danno vi-
sibilitd a un elemento che, testualmente, entra gia in campo all’ini-
zio della raccolta® e la attraversa tutta.

Fin qui ho detto dei rimandi tematici e contenutistici tra i due
linguaggi; ma esiste un altro aspetto della questione che credo vada
considerato e che, anzi, ritengo il pili interessante da trattare: ovve-
ro le “corrispondenze stilistiche” che uniscono poesia e immagine
quando queste nascono in un clima di stretta interrelazione. Pren-
diamo ad esempio le pagine 48 e 49 del volume: il testo ¢ il disegno
di Marino dialogano innanzitutto sul piano dei contenuti e dei sim-
boli, pur non esaurendosi a vicenda: a partire dalla comune atmo-
sfera notturna e sacrale; dalla compresenza di due diversi tempi in-
carnati, nel disegno, dalla gigantessa (un tempo arcaico) e dalla me-
tropoli (la contemporaneitd); o dalla rispondenza di certi dettagli
come il disco della luna piena che riprende le «biglie» del secondo
verso e il «perfetto e circolare» del nono. Ma ci6 che mi ha sorpreso
maggiormente ¢ il modo in cui la ritmica del disegno — composto
da linee chiaramente verticali e ascendenti — ha finito per illumina-
re il movimento interno del testo, che tratta proprio di una eleva-
zione: al punto che il ritmo visivo diventa un elemento interpreta-
tivo del testo a flanco; una spinta fisica che sostiene quella ideale.
Locchio salta dal testo all'immagine e viceversa; il respiro si adatta
al dettato del verso, ma cosa accade quando ¢ ricondotto all'imma-
gine e al suo ritmo peculiare? La fruizione di un iconotesto richiede
di attivare molte conoscenze e competenze percettive diverse e com-

»  Cfr. ivi, p. 17.
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plesse, cercando una sintesi e un equilibrio nel punto stesso in cui
la nostra attenzione non pud che essere intermittente e saltuaria, nel
senso che — letteralmente — i nostri sensi sono spinti a passare co-
stantemente da una fonte di senso all’altra. Impossibile immagina-
re che, almeno in prima battuta, il lettore si soffermi diligentemen-
te solo sul testo o sull'immagine, ignorando completamente il suo
complemento. Ne nasce cosi una situazione conflittuale — che An-
drea Cortellessa definisce come un’autentica «psicomachia*» — che
¢ di per sé spossessante. Ed ¢ dunque ancora al conflitto, alla con-
traddizione che torna la vocazione del mio libro.

Da Tutto brucia e annuncia

I fiato regalato alla preghiera,
al sonno, ai sogni sparsi come
[una manciata
di biglie a terra.
Il tempo donato al rito,
[alla conchiglia delle mani
dove poteva abitare
un po’ del nostro spirito.
Sentivamo il sapore del bronzo salire
[dalla gola.
Mai pilt avremmo creduto e pregato
[allo stesso modo,
perfetto e circolare,
di parole che si alzano da noi
e qualcuno le ascolta e se ne ricordera
alla fine del tempo.
Noi eravamo quella stessa fede,
I'atmosfera in cui poteva esistere
€ non avevamo nessuno
di pitt importante di Dio
a cui dirlo.
(pp- 48-49;
illustrazione di Marino Neri in MaTTEO FERRETTI, Tistto brucia e
annuncia, © 2019 Edizioni Casagrande SA, Bellinzona)

*6 A, CORTELLESSA, L. BERNAscoNI, «Scritture del conflitto. Parole e/vs im-

magini nella tradizione dell’iconotesto», Le parole e le cose, 19 dicembre 2018, p. 3,
https://www.leparoleelecose.it/?p=34478 [cons. il 06.02.2023].
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MT: Ur’altra polarita presente nella poesia di Matteo Ferretti &
quella tra la provincia — la «<maledetta Bassa?’» delle origini — e la cit-
ta svizzera, Lugano. C¢, in fondo, quella che si pud definire una
poetica del confine che accomuna molte scrittrici e molti scrittori
della Svizzera italiana. Colpiscono molto i versi in cui lio lirico af-
ferma «questo ¢ il potere®», guardando i turisti che, dopo aver su-
perato «l’abisso della provincia®», fotografano finalmente nella sua
direzione mentre lui li osserva dall’alto, innescando quindi anche
un gioco tra I'alto e il basso. Come si sente da poeta italiano in ter-
ritorio elvetico? Qual ¢ il suo rapporto con le origini e con la pro-
vincia? Non ¢ Lugano stessa una provincia?

MF: Nel mio apprendistato poetico, se cosi posso definirlo, sono
serviti molti anni, molte vicissitudini e molti tentativi di scrittura
prima di attraversare il concetto di provincia e di poter vedere oltre
il suo orizzonte, nel bene e nel male. In fondo ho avuto la fortuna
di nascere in Emilia, una delle zone pit prospere d’Italia, tanto che
a un certo punto, non so bene come, la mia Correggio aveva preso,
nei discorsi da bar, il soprannome di “piccola Svizzera”: e certo non
posso non vedere I'ironia della sorte nel doverne scrivere oggi, da
emigrato, proprio al di 12 del confine della “grande Svizzera”. Dun-
que niente a che vedere, nella mia prima esperienza, con la Correg-
gio annichilente di Pier Vittorio Tondelli o con 'Emilia paranoica
dei CCCP. Anche I'impegno politico tipico dell’Emilia “rossa” ave-
va, nel mio giro, pitt 'immagine dello gnocco fritto e dei concerti
della Festa dell'Unita che delle giornate di volantinaggio o delle ma-
nifestazioni, a cui pure mi capitava di partecipare, anche se un po’
da turista.

Questo grande torpore mi lasciava molto tempo per giocare con
le parole e con la poesia, senza davvero sapere cosa farmene o quali
obiettivi pormi. Del resto, almeno fino agli anni dell'Universita, non
ricordo di aver mai incontrato qualcuno della mia eta che si occupas-
se davvero di poesia: a Correggio tutto passa, o almeno passava, dal-
la musica. La quantita di gruppi (rock, post-rock, noise, hardcore,
punk, ska, grunge, rap, ecc.) era impressionante e la prassi era darsi
appuntamento in sala prove per parlare di dischi e sperimentare 'en-

7 M. FerreTTI, Tutto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 64.
* Ivi, p. 30.
> Jhidem.
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nesima formazione che, nel giro di un mese, avrebbe cambiato no-
me e forse due o tre chitarristi. Ben presto anch’io ho affiancato ai
miei passatempi in versi uno strumento, la batteria, che con alterne
fortune mi ha accompagnato per almeno quindici anni; e questo lo
dico perché I'incontro di queste due dimensioni, che considero due
linguaggi complementari, ¢ stato fondamentale ¢ illuminante. Non
avendo quasi nulla di importante da dire di mio, con la batteria po-
tevo lasciarmi andare alla scoperta del puro ritmo, mettendomi in
ascolto della musica delle parole altrui. Ricordo con tenerezza l'ol-
tranzismo con cui salivamo sul palco per propinare al pubblico dei
testi ispirati ad Apollinaire e a Mallarmé con un accompagnamento
pieno di dissonanze e di feedback, finché il cantante cominciava a
contorcersi e a improvvisare; e noi via, cercando di seguire il metro
sghembo di quelle urla. Per me ¢ stata, senza saperlo, una grande pa-
lestra poetica. Una minuscola bolla di vita incapsulata in una pit
grande, la bolla-provincia che, piti che la forza salda delle radici, ha
avuto la bellezza e 'evanescenza di una illusione.

Come sia finita questa stagione lo racconto proprio nelle due
poesie che avete individuato. Entrambe fotografano, pur nel peri-
metro ristretto della «maledetta Bassa», i riflessi di un cambiamen-
to epocale in atto all’'inizio degli anni Duemila che ha portato, in
tutto 'Occidente, alla definitiva precarizzazione e deregolamenta-
zione del mondo del lavoro, mascherata con parole d’ordine quali
flessibilita, dinamismo e globalizzazione. Sono versi in cui circola
un’aria di sconfitta e in cui cerco di fissare il sentimento di chi si af-
facciava alla cosiddetta vita adulta con un dissidio profondo. Da un
lato I'etica del lavoro emiliana, il vanto dell’efficienza, il sogno dei
genitori che ci avevano fatto studiare tra molti sacrifici, il pitt dolo-
roso dei quali ¢ forse stato quello di non poter conoscere e condivi-
dere la nostra infanzia di «generazione cresciuta coi nonni, / gene-
razione amata nelle pause del lavoro®», come scrivo nel testo citato
in apertura di questa intervista. Dall’altro, un precariato che ci in-
segnava che nessuno era davvero importante, che al mercato basta-
vano pochi mesi della nostra esistenza («impari a respirare per cicli
di tre-sei mesi*'»), da scambiare poi con altre vite altrettanto insigni-
ficanti, in un vuoto di senso sempre pitt ampio. Avevamo qualche

i, p. 61.
* Ivi, p. 30.
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soldo in tasca, abbastanza per pagarci gli aperitivi, un telefono nuo-
vo o una settimana di vacanza con i biglietti low-cost; ma nulla con
cui costruire qualcosa di piti grande.

Questo stato di cose viene simbolicamente incarnato dalla torre
citata nel testo riportato di seguito. La poesia ¢ nata nel periodo in
cui lavoravo come collaboratore esterno dell’Ufficio cultura dell’E-
NI (Ente Nazionale Idrocarburi), una delle piti importanti aziende
italiane, la cui sede principale ¢ in un grande palazzo di vetro e ac-
ciaio nel cuore del quartiere EUR di Roma. Entrare in quel luogo
vibrante di potere, salire in ascensore per molti piani e poi guarda-
re dalla finestra il brulicare delle vite che restavano in basso mi da-
va una strana sensazione. Credo di non aver mai avuto una perce-
zione pil tangibile del capitalismo, del suo fascino abbagliante e
delle sue feroci contraddizioni: «'impressione quasi tribale / di un
mercato abusivo / cresciuto all’ombra / eccelsa del capitale. Sono
state esperienze come questa (pilt ancora che la successiva storia di
emigrazione) che hanno scardinato la mia personale mitologia del-
la provincia. In un sistema globalizzato, cio¢ retto da principi e pro-
cessi di portata colossale (per quanto, paradossalmente, quasi invi-
sibili agli occhi del singolo), il provincialismo rischia di non essere
soltanto un’ingenuita o una mancanza di gusto; diventa una perico-
losa miopia, anche per un poeta. E questo vale, certo, tanto per chi
viene da Correggio quanto per chi vive a Lugano. Mi chiedo anzi se
oggi non siamo tutti, indistintamente, chiamati all’elaborazione del
lutto per la morte della provincia e dei suoi supposti valori, come
gia presentiva Pasolini. In ogni luogo, oramai, nasciamo e crescia-
mo nel centro del turbinio del mondo.

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Questo ¢ il potere:

trasformato in tiranti, piloni d’acciaio,

lastre di vetro impilate e prospetti di cittd eterne,
laghi artificiali e architetture fasciste.

E tu ci sei dentro.

Come quando intercetti una porta automatica,

» Ivi, p. 31
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oltrepassi all’ultimo la fotocellula
e attraversi un confine.
Non sei pilt un perdente.

Impari a respirare per cicli di tre-sei mesi.
Lavori da casa. Ogni tua mossa avviene
in un vuoto spinto e ripetuto. Senza rete.
Eppure respiri cosi bene.

Qui ognuno riceve in busta la sua parte di distinzione.
Qui ognuno impara a credere a qualcosa di tangibile.

Impari larte di soppesare,

di chiedere al mondo una consistenza.
Basta prendere il treno

dopo l'abisso della provincia.

Dalla finestra della torre
resti a guardare il paesaggio:

i riflessi nel lago, i corridori nel parco, i turisti che fotografano

per una volta nella tua direzione.

Il mondo visto dall’alto
rimanda forse un bagliore
finalmente

anche per te.

Tuttattorno: I'impressione quasi tribale
di un mercato abusivo

cresciuto all’ombra

eccelsa del capitale.

(pp- 30-31)
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Lia Galli ¢ nata nel 1986 a Sorengo, in Ticino. Si ¢ laureata in filo-
sofia e letteratura italiana a Losanna e all'Universita della Svizzera
italiana a Lugano, dove attualmente insegna italiano in un liceo e
cultura generale in una scuola professionale.

Nel 2015 ha pubblicato la sua prima raccolta, Non si muore piis
per un bacio (Lugano, alla chiara fonte). La seconda, Costellazioni
distoniche (Lugano, alla chiara fonte, 2019), ¢ tra i vincitori dell’edi-
zione 2020 di Poestate. E inoltre autrice della plaquette Casa di car-
tone (Bazarbookpress, 2020). Diversi suoi testi sono pubblicati
nell’'antologia Non era soltanto passione. Generazione degli anni 8o
(Lugano, alla chiara fonte, 2018), nell Antologia di giovani poeti sviz-
zeri italiani (Vakxikon Publications, 2020), in riviste, opere collet-
tive e sul web.

Da diversi anni frequenta i poetry slam, spettacoli di poesia ora-
le. E cofondatrice della rivista culturale 1nd1pendente De-Siderium,
in cui si occupa prevalentemente di poesia. Varie recensioni sulla
sua opera sono apparse in quotidiani e riviste specializzate.
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FARE POESIA TRA (R)ESISTENZA E DISINCANTO

«Consegno a te queste righe,
questo profilo frastagliato,
la sagoma ritagliata male,

i contorni che le forbici

non hanno saputo recidere.»

L. Gavwy, Costellazioni distoniche, 2019

AL: La prima raccolta di poesie di Lia Galli, intitolata Non si muo-
re pitx per un bacio (2015), consiste in un insieme di testi aventi cia-
scuno per titolo il nome di un personaggio, la cui autobiografia ¢
condensata nei versi che seguono. Christian Viredaz, che ne ha re-
centemente tradotti alcuni in francese, ha colto 'analogia con L/An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters’. Com’¢ nata questa rac-
colta e qual ¢ 'influenza che la cultura americana, presente in diver-
se poesie, ha esercitato su di lei?

LG: LAntologia di Spoon River ¢ eftettivamente stata il modello di
riferimento per questa raccolta. E un libro importante, soprattutto
per quanto riguarda la sua traduzione ¢ la sua vicenda editoriale in
Italia, con quel tentativo (riuscito) da parte di Cesare Pavese e Fer-
nanda Pivano di farlo pubblicare nonostante la censura fascista —
era il 1943 — attraverso l'espediente di trasformare “Spoon River” in
“S. River”, facendo finta che si trattasse delle poesie di un certo San
River. Al di | della simpatia che 'opera mi suscita per la sua storia
di traduzione, ho sempre trovato interessante il macrotesto dell’Azn-
tologia di Spoon River, il fatto che I'opera sia costruita attorno all’in-

' Cfr. CHR. VireDAZ, «Le mot du traducteur», Le Courrier, 1 maggio 2022,
hteps://lecourrier.ch/2022/05/01/le-mot-du-traducteur-christian-viredaz-3/ [cons. il
05.12.2022].
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treccio di voci degli abitanti, ormai defunti, del paese di Spoon Ri-
ver, ciascuno intento a raccontare, ormai liberamente e al di 1a del-
le remore morali, la propria vicenda. A colpirmi ¢ stato soprattutto
Paspetto corale, polifonico dell’opera, ¢ la sua forte carica narrativa;
questo intrecciarsi e rifrangersi di storie, di voci, di punti di vista.
Nella mia raccolta desideravo dar voce a personaggi differenti, e
U Antologia di Spoon River mi ha fornito un modello che amavo per
farlo; da li ho infatti preso 'idea di mettere in scena una pluralita di
io poetici che prendono via via la parola narrando la propria condi-
zione esistenziale. Non desideravo, pero, prendere solo in prestito
un modello, volevo creare un’opera che entrasse realmente in dialo-
go con quel modello, mostrando, per analogia e contrasto, le diffe-
renze tra il microcosmo e 'orizzonte di pensiero narrato da Masters
e il mondo globalizzato e l'orizzonte del nostro tempo. Lidea alla
base della mia raccolta ¢ stata, dunque, quella di mettere insieme
dei personaggi — viventi, a differenza che in Spoon River, perché la
forma dell’epitaffio ¢ indissolubilmente legata all’'opera di Masters
e, in fondo, non era quella che nello specifico mi interessava — che
raccontassero, ciascuno a suo modo, la propria esperienza di vita,
ma le cui parabole fossero individuali, solitarie. Compaiono dun-
que delle voci differenti, ma le storie dei miei personaggi non si in-
trecciano tra loro come nell’opera di Masters perché non apparten-
gono allo stesso microcosmo e quel senso di comunitd e di apparte-
nenza ancora possibile all’epoca, oggi ¢ stato in buona parte smarri-
to. I titolo stesso della mia raccolta, Non si muore piss per un bacio,
fa riferimento alla poesia «Francis Turner» presente nell’ Antologia di
Spoon River, in cui Francis Turner racconta di essere morto perché
il suo cuore non ha retto 'emozione di un bacio. Mi & sembrato il
segno di un incanto e di un candore che poteva forse essere presen-
te all’epoca, ma che oggi non esiste pitl. Nella mia poesia in cui
compare il verso che da poi il titolo alla raccolta, propongo dunque,
per contrasto, una vicenda di cronaca contemporanea al momento
in cui stavo scrivendo, ossia quella delle baby prostitute del quartie-
re Parioli a Roma, ragazze minorenni di estrazione altoborghese che
vendevano il proprio corpo per comprare oggetti di lusso e cocaina.
Lincanto e I'ingenuitd di Francis Turner vengono cosi rovesciati —
nella poesia centrale della raccolta e nel titolo — nel disincanto e
nell’orizzonte spesso vuoto del nostro tempo.

Della letteratura americana ho amato e amo molto la Beat Ge-
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neration, il senso di liberta, di ritmo e di movimento che si respira
spesso in quei testi e in quel tipo di scrittura. E una letteratura di
ampio respiro, che pare scritta en plein air, di getto, con una legge-
rezza particolare. La Beat Generation, almeno nel momento in cui
i suoi esponenti scrivevano e vivevano, apparteneva petd alla con-
trocultura, e forse ¢ questo che mi permette di amarla, dato che, in
senso pitt ampio, non apprezzo affatco il modello culturale domi-
nante degli Stati Unit. In Non si muore pitt per un bacio sono poi
confluiti anche altri riferimenti alla controcultura americana, so-
prattutto a quella musicale degli anni ’60 e 70 e ai fumetti, o anco-
ra alle biografie di personaggi come Jack London, che nella vita so-
no stati degli irregolari, hanno fatto una moltitudine di lavori diver-
si, reinventandosi continuamente.

Da Non si muore piix per un bacio, 2015
Sibilla

ho creduto nei fondi di caffe
nell’interpretazione dei sogni

nelle tracce lasciate dai cani sulla neve,
nell’ispirazione e nell’istinto

nelle maledizioni zingare;

e nei tarocchi maneggiati con cura
nella penombra di un baraccone
tra risate di clown

io cercavo il grande disegno

non tanto per trovare un senso

ma solo per non avere pilt paura.

AL: In questa raccolta sono presenti alcuni temi poi sviluppati in
quella successiva, ad esempio il fascino esercitato dallo spazio stella-
re («portami con te, / dicevo a Laura, / nei tuoi viaggi interstellari /
nelle tue scorribande / galattiche®) e le cittd immaginarie come la
calviniana Fedora, citata nella poesia «Arya». Che interpretazione
dare a questi immagini? Ce ne sono altre che ricorrono nella sua
produzione poetica?

2

L. Gavwi, «Giulio», Non si muore piit per un bacio, Lugano, alla chiara fon-
te, 2015, n.n.
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LG: Lo spazio stellare e le cittd immaginarie, ispirate a Le citta invi-
sibili di Calvino, sono entrambi luoghi che incarnano un altrove
che assomiglia a cid che conosciamo, e in cui ci riconosciamo, ma
che al contempo ¢ anche profondamente diverso. Dell'universo
sappiamo ancora poco, dunque rimane il luogo per eccellenza della
distanza, della potenzialitd, dell'immaginazione e, quindi, ¢ al con-
tempo un bacino che possiamo caricare di significati e in cui possia-
mo proiettare nuove combinazioni di elementi pilt “terreni”, che
appartengono al nostro vivere quotidiano. Sia il cosmo sia le citea
immaginarie sono quindi luoghi di possibilita altre, in cui gli ele-
menti quotidiani si possono ricombinare in modi diversi e, attra-
verso questo dialogo tra elementi apparentemente lontani, a volte
contrastanti, possono riconsegnarci uno sguardo differente sul no-
stro tempo, aiutandoci a osservarlo da altri punti di vista. Un’altra
immagine ricorrente nella mia poesia credo sia quella delle stanze,
delle case, degli appartamenti. Le stanze sono i luoghi che abitiamo,
sono uno spazio privato, in parte inaccessibile agli altri. Sono luo-
ghi ambivalenti, che fungono allo stesso tempo da involucro protet-
tivo e da prigione.

AL: Nel 2019 ha poi pubblicato Costellazioni distoniche, che Yari
Bernasconi definisce un libro programmatico vero e proprio piu
che una plaquette poetica, in ragione della sua structura’. Perché
questo titolo? A cosa corrispondono le tre sezioni che compongono
la raccolta?

LG: 1l titolo si basa sul contrasto prodotto tra le costellazioni, fi-
gure armoniche inventate dalla mente umana la quale tende a da-
re un senso alla realtd che la circonda, e la distonia, un disturbo
muscolare e nervoso che causa spasmi, movimenti involontari del
corpo. Nel titolo volevo rendere questo contrasto, questa coesi-
stenza — che credo si ritrovi in tutta la raccolta, cosi come credo
che si ritrovi nella vita — tra armonia e disarmonia, tra leggerezza e
pesantezza, tra meraviglia e orrore. Il libro ¢ strutturato in tre se-
zioni che incarnano un percorso che va dall’io al “cu” al “noi”, at-
traverso delle regioni dello spazio-tempo. Ogni sezione ¢ introdot-

3 Cfr. «Di leggerezza e poesia», intervista radiofonica di Yari Bernasconi a Lia
Galli, 8 febbraio 2020, https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/alice/Di-
leggerezza-e-poesia-12599535.html [cons. il 05.12.2022].
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ta da una poesia che descrive una cittd immaginaria che porta il
nome di un personaggio mitologico — Tiresia, Ecate e Sisifo — e
preannuncia il paesaggio emotivo e simbolico delle poesie che
compaiono nella sezione. Tiresia ¢ un personaggio della mitologia
greca, un indovino che aveva il potere di prevedere il futuro ed era
cieco, quindi era capace di vedere oltre e, allo stesso tempo, inca-
pace di vedere la realtd del presente. Questa sua caratteristica, mi
ha portato a ricondurlo alla nevrosi, all’ansia, a quella condizione
in cui, ossessionati da cid che succedera, si perde di vista il presen-
te. Tiresia ¢ dunque diventato il custode della prima cittd/costella-
zione, che delinea 'atmosfera che si respira nella prima sezione, in
cui sono presenti poesie dove I'io ¢ ripiegato su sé stesso, diviso dal
mondo perché incapace di astrazione e in preda a nevrosi e timo-
ri. Ecate, custode della seconda sezione, invece era una divinita
psicopompa, in grado cio¢ di viaggiare tra il mondo degli uomini,
quello degh dei e quello dei morti. E lei a dare il nome alla citta
immaginaria che apre la seconda sezione. Rappresenta I'io che esce
da sé ¢ inizia a rapportarsi a un altro soggetto; cos, le poesie della
seconda sezione sviluppano il tema della relazione con l'altro. La
terza ¢ ultima sezione ha per emblema la figura di Sisifo, personag-
gio che, nella mitologia greca, era condannato a spingere in eter-
no, fino alla cima di un monte, un sasso che poi, ogni volta, roto-
lava nuovamente verso il basso. Per Camus, Sisifo rappresentava
'assurdita del vivere umano e, nello stesso tempo, attraverso la
presa di coscienza e 'accettazione dell’assurdita della vita, diventa-
va emblema di resistenza. Nella terza sezione, quindi, I'io entra nel
mondo, si confronta con la societd odierna, provando a fare i con-
ti con l'assurdo e cercando di darsi dei valori, di ricostruire i pro-
pri significati.

Da Costellazioni distoniche, 2019
Tiresia

Si sviluppa in verticale

su pareti di cristallo altissime

e vertiginoso ¢ il suo confondersi
negli ultimi piani dei palazzi

con le nuvole.

Fragile ¢ la sua ossatura,
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nodosa e sottile

come zampe di giraffa immobili;
I’hanno chiamata Tiresia

perché seppur cieca

crede di sapere il proprio destino.
Potrebbe esser saggia Tiresia

ma ¢ invece citta di corvi,

le serpi le si annidano in seno,

le martore addentano

dei passanti le vene,

mai nel presente vive Tiresia

ma esiste solo nell'attimo prima
che le cose davvero accadano.

Tra le sue strade

donne e uomini sono affaccendati
a fuggire quello o quell’altro male
e mai nessuno respira.

(p-9)

AL: Le poesie della seconda sezione di Costellazioni distoniche espri-
mono sia il dolore fisico e psichico di chi ¢ malato, sia quello mora-
le € metafisico di chi si sente perso nel nulla che lo circonda, come
il personaggio femminile di «Non era niente», che vede il mondo
disgregarsi e le sue certezze sgretolarsi:

Da Costellazioni distoniche, 2019
Non era niente

A poco a poco si ¢ rimpicciolito il mondo
¢ stata dapprima una crepa, poi due

e tu a ripeterti che non era niente

che sarebbero venuti ancora il giorno

e poi la sera, e un tramonto o un amore
ti avrebbero riconciliata alla vita,

ma poi sono le crepe a averti accolta
nel tuo ritorno alla vivida luce,
all’accecante luce del mezzogiorno

e non hai potuto ignorare la bugia

che regge il tuo cerchio magico

in cui immobili ci si muove a fatica.
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Ora ti rimane quel centimetro quadrato
in cui ti senti salva, in cui ti senti intera
in cui a volte, ancora, puoi illuderti
che per varcare il confine basti un passo,
solo un semplice passo, 'intenzione.

(p- 25)

Qui domina la dimensione dialogica del “tu”, che ¢ una caratte-
ristica della poesia novecentesca, come osserva Fabio Pusterlat, con
la quale si intrecciano le voci all’interno del testo e si relativizza la
figura dell’io.

LG: La poesia novecentesca ha tanto riflettuto e discusso sull’io,
cercando di limitare la sua presenza, e di spostare il focus sul mon-
do. Come insegnano Kant e Schopenhauer e dopo ancora
Nietzsche, pero, la relazione soggetto e oggetto ¢ insuperabile,
dunque, in altre parole, non possiamo mai fare astrazione dall’io;
anche quando pensiamo di descrivere un oggetto, non possiamo
descriverlo che all’'interno di questo rapporto imprescindibile con
un soggetto, che influenza l'oggetto stesso che sta osservando. Io
credo, quindi, che sia fondamentalmente impossibile sbarazzarsi
dell’io. Anche lasciando da parte una poesia confessionale o basata
esclusivamente sulle proprie esperienze interiori e cercando di fare
una poesia che sia incentrata su cio che sta fuori, sugli oggetti nel
mondo, lo sguardo rimane sempre legato al nostro io, che ¢ misu-
ra di tutte le cose. Io sono profondamente convinta che l'oggetti-
vitd non esista, quindi non mi sono mai posta davvero il problema
di limitare la presenza dell’io. Detto questo, le poesie della mia rac-
colta sono spesso in forma dialogica essenzialmente per due ragio-
ni. Nella prima sezione, quando compare questa forma, si tratta
principalmente di uno sdoppiamento dell’io che si rifrange in un
dialogo alienato con sé stesso, come vedendosi dall’esterno, dun-
que la forma dialogica ha una funzione di specchiamento, addirit-
tura di raddoppiamento dell’io, potremmo dire. Nella seconda se-
zione, invece, la forma dialogica ¢ autentica, nel senso che qui l'io
poetico si rivolge effettivamente a un altro, a qualcuno diverso da

+ Cfr. P. Fossa, Il rumore della neve. Tra il silenzio e la ricerca della com-
prensione umanay, intervista a Fabio Pusterla in Prospettive incrociate. La poesia nel-
la Svizzera Italiana: dialoghi e letture, a cura di M. Della Casa e C. Bauer, Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2019, p. 139.
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sé. Nella poesia «Ecate», citta immaginaria che apre la sezione, ho
provato a rappresentare i due volti dei rapporti umani, uno lumi-
noso, composto da «parole-isola» e un altro piti oscuro, fatto di pa-
role che possono sbranare, assalire, ferire. Questa ambivalenza dei
rapporti tra I'io e altro ¢ presente in diverse poesie della sezione, e
cio che provo a raccontare ¢ la difficolta di conciliare gli spazi, di
far combaciare i desideri tra I'io € un “tu”; penso che ogni rappor-
to sia sempre un tentativo di costruire un equilibrio, come se ci
fosse una tensione mai risolta in cui impulsi e desideri diversi si
trovano a dialogare tra loro.

Da Costellazioni distoniche, 2019
Ecate

Fili d’argento disegnano i tuoi contorni
mia adorabile Ecate,

cittd bambina vestita

di nuovo a ogni estate,

le tue vie come capelli al vento
raccontano gli incontri furtivi

gli abbracci scambiati con gli occhi
corpi che si fanno nidi

poi case poi castelli.

I tuoi canali narrano

di dondolii leggeri,

di carezze di piuma,

di parole-isola, parole-rifugio,

ma il tuo riflesso si snoda

sotto le vie signorili

e li stanno

gondole impazzite,

parole-belva, parole-plotone

armate nere pronte a assalirti in sogno.

Gli abitanti salgono e scendono
in questa citta altalena,

in questa trappola,

a volte gli rimangono tracce

di polvere da sparo sul viso.

(p- 35)
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Una specie di preghiera

E lasciami le stelle

che la notte & buia

e i fantasmi non sono mai
veramente addormentati.

Lasciami le cosmogonie,

i buchi neri, le nane bianche,
che anche Galileo

nel cielo non ha trovato Dio.

Lasciami le fiabe della mia infanzia,
i girasoli impazziti di luce

di cui cantava Montale;

lasciami gli occhi traficti

dall’aurora boreale, dalle ipotesi

del suo corpo stagliato contro il sole.

Lasciami questa specie di preghiera,
tutte le parole che non hai voluto sentire
le mie convinzioni, il filo

sempre troppo sottile

con cui ho intessuto la vita.

Lasciami qui con questi miti caduti
con Rimbaud che danza

di ghirlanda in ghirlanda

che parte per 'Africa e non ritorna
ma la cui risata risuona ancora
anche ora anche qui.

Lasciami il vino, le luci al neon
quella canzone che non posso pil ascoltare.
Lasciami qui e, piano, scompari.

(pp- 44-45)

AL: La poesia cita i girasoli cari a Montale, ma non ¢ un dato isola-
to: i versi del poeta ligure riecheggiano anche in altre poesie, cosi
come quelli di Ungaretti; lei propone, con «Moammed Sceabs», ad-

s L. Gavw, Costellazioni distoniche, Lugano, alla chiara fonte, 2019, p. 56.
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dirittura un remake del celebre «In memoria» dedicato dal poeta
all'amico tragicamente scomparso. Parleremo poi anche dell’eco di
Leopardi. Come si situa nei confronti della tradizione poetica italia-
na?

LG: Montale ¢ sicuramente un autore che ha segnato in modo in-
delebile il mio immaginario. Ho amato molto Ossi di seppia, e il fat-
to che io I'abbia letto quando ero molto giovane, attorno ai dicias-
sette anni, ha fatto si che I'impatto della sua poesia fosse ancora
maggiore, perché ha coinciso, in buona parte, con il mio avvicina-
mento alla poesia tout court. Penso che Montale, nella sua poesia,
abbia rappresentato con forza quel senso di smarrimento e di perdi-
ta di un orizzonte valoriale comune che pervade buona parte della
letteratura degli inizi del Novecento, di cui noi oggi viviamo il pro-
lungamento e le estreme conseguenze. In Montale, perd, quel sen-
so di smarrimento e di perdita ¢ sempre accompagnato dalla ricerca
di un punto di riferimento, dalla necessita di trovare I'«anello che
non tiene®, una «maglia rotta nella rete’», un girasole da piantare
nel «terreno bruciato dal salino» e che conduce dove «vapora la vita
quale essenza®. Personalmente sono sempre stata alla continua ri-
cerca di un senso da dare alla mia esistenza, non trovandone o non
volendone trovare uno gia dato, dunque le parole di Montale han-
no risuonato e continuano a risuonare in me in modo particolare,
anche perché, come detto, mi accompagnano da tempo, dunque
hanno ormai anche una valenza emotiva.

In generale, io concepisco la letteratura come una “ragnatela di
discorsi”, e penso che ciascuno di noi, vivendo, e ancor pitt scriven-
do, vada davvero a ricostruire il proprio «pantheon in frammenti»,
come scrivo anche in «Flusso di coscienza®». Ogni autore che amia-
mo profondamente diventa un interlocutore ¢, in un orizzonte in
cui Dio ¢ morto da un bel po’, questi interlocutori diventano una
sorta di bussola, di mappa per orientarsi del mondo. La loro gran-
dezza fa poi si che, a livello letterario, ci appaiano come inarrivabi-
li per bellezza, precisione delle immagini, originalitd, profondita.
Penso che ciascuno di noi, che scriva oppure no, vivendo, vada a co-

¢ E. MoNTALE, I limoniy, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2003, pp. 12-15.

7 «In limine, ivi, pp. 6-7.
§  «Portami il girasole», ivi, pp. 73-74.
9 L. Gavwt, Costellazioni distoniche, cit., p. 22.
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struire il proprio «pantheon in frammenti»; pezzo dopo pezzo, pa-
rola dopo parola, immagine dopo immagine andiamo a costruire
non solo il nostro immaginario, ma anche ci6 che siamo o che de-
sideriamo essere. Sono inoltre consapevole che molto, se non tutto,
sia gia stato detto, e anche in quasi tutte le forme possibili; dunque
cid che resta da fare a chi scrive ¢ continuare un discorso gia inizia-
to, metterlo in relazione con la nostra epoca, tessere fili, tracciare
parallelismi e corrispondenze. Quando scrivo, quindi, gli autori
della tradizione poetica italiana, ¢ non solo, che ho amato e fre-
quentato di piti, sono sempre presenti, diventano degli interlocuto-
ri. In realtd, poi, come ho detto prima, sono degli interlocutori non
solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche a livello esistenziale.

AL: Anche la poesia francese ha un’influenza importante sulla sua
produzione. Uno dei testi appena citati, «Una specie di preghiera»,
si riferisce anche al Rimbaud delle ///uminations «che danza / di
ghirlanda in ghirlanda». Nelle biografie presenti sui risvolti di co-
pertina delle sue raccolte, si pud leggere che lei sogna di incontrare
Baudelaire nel bar sotto casa.

LG: Baudelaire e Rimbaud si inseriscono un po’ nel discorso fatto
in precedenza per Montale, e sono figure che hanno esercitato su di
me un’influenza pit a livello esistenziale e di immaginario persona-
le che a livello strettamente poetico e formale. Entrambi incarnano,
anche se in modi diversi, quell’orizzonte di smarrimento e di perdi-
ta di valori comuni di cui parlavo prima. Baudelaire ha molto riflet-
tuto sulla figura del dandy, e I'ha incarnata lui stesso, arrivando a
definire il dandysmo come «le dernier éclat d’héroisme dans les déca-
dences®», perché di fatto era un tentativo di superamento di quel
senso di perdita, un modo per risolvere le contraddizioni tra spirito
e materia, materializzando lo spirito e spiritualizzando il corpo.
Baudelaire riesce poi a condensare in maniera potente e viscerale
bellezza e orrore, crudeltd e innocenza nella sua poesia, riesce a tra-
sformare — in modo programmatico — il male ¢ il dolore in bellezza.
Rimbaud invece ¢ U'enfant terrible della poesia, una specie di saetta
che scuote il mondo letterario e poi termina la sua traiettoria altro-
ve, addirittura disinteressandosi della sua stessa poesia. Rimbaud

CH. BAUDELAIRE, «Le peintre de la vie moderne», Ecrits sur ['art, Parigi, Li-
brairie Générale Francaise, 2009, p. 538.
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rappresenta la liberta, lo spingersi oltre la morale comune, la voglia
di danzare sopra ogni cosa. Nelle //luminations scrive «J ai tendu des
cordes de clocher & clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre; des
chaines d'or déroile a éroile, et je danse’; trovo che sia un'immagine
molto potente, che ben rappresenta questo tentativo di danzare con
leggerezza sopra le cose nonostante tutto.

AL: La terza sezione si apre con la descrizione di Sisifo, una citea or-
renda che respinge i migranti naufraghi sulle sue rive e i cui abitan-
ti sembrano indifferenti a questi drammi. Si tratta di una sezione
contenente diverse poesie che denunciano gli scandali delle guerre
e della sofferenza del nostro mondo: lei crede nell’utilita di una po-
esia civile al giorno d’oggi? La sua poesia engagée riguarda anche la
realta elvetica e ticinese in particolare?

Da Costellazioni distoniche, 2019
Sisifo

Lambita dal mare ¢ Sisifo

le sue mura sono fatte

di cavi eletrici e gommoni

ogni ora da un altoparlante

esce la conta dei morti

e sulle case sprangate dei ricchi

si proiettano carneficine.

A Sisifo parlano tutti

ma, novella Babele,

non si capisce nessuno;

il viaggiatore, se arriva

si accorge che non esiste una lingua
solo una sequenza di urla sguaiate.
Sulla superficie dell’acqua
galleggiano plastica e cadaveri

dai cui bulbi oculari fioriscono
cannucce, mentre schiumano

le batterie come onde del mare,

sul fondo invece

cittd sommerse di atomi e anemoni,

" A. RimBAUD, Les illuminations, Parigi, Publications de la Vogue, 1886, p. 59.
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ma sugli schermi non mancano mai

i quiz televisivi, gli attacchi preventivi,
le guerre di liberazione, i reality show;
davanti alla tv si ride

mentre si ingoia il pollo.

Gli abitanti di Sisifo

odiano un po’, con noncuranza,
prima di addormentarsi dicono
le preghiere.

(p- 49)

Europa

E c’¢ un crepaccio che attraversa 'Europa
scava tra le alpi e arriva fino al mare,

¢ una frattura che scopre la roccia

la lascia arsa e corrosa, ferita al sole
mentre divampa la terra tutta attorno.
Scomposta e agonizzante ¢ 'Europa
straziata nella coscienza, incapace

di essere madre, dolorosa nelle sue crepe
priva di speranza, piagata e piegata

agli estremismi e infeconda,

destinata a tremare, a crollare

sotto il vuoto che cela.

(p- 52)

LG: Credo che la poesia sia uno spazio di resistenza e che si con-
trapponga, per la sua natura stessa, ad alcune caratteristiche della
societd tardocapitalistica in cui viviamo oggi. La poesia esige atten-
zione e concentrazione per essere compresa, dunque lentezza, non
porta guadagno, ¢ fondamentalmente inutile a livello pratico. In un
mondo dominato dal profitto, dalla velocita, dalla visibilita, dalla
performance e dall’utilitarismo, la poesia diventa per sua natura
sovversiva. Per rispondere alla domanda, non credo dunque che la
poesia possa cambiare il mondo, nel senso che non credo che da so-
la possa agire direttamente sul reale o risolvere delle problematiche
sociali, ma penso che possa contribuire a creare spazi di discorso
differenti in cui ¢ possibile prendersi un tempo di riflessione pit
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lungo, e penso che permetta di costruire comunita in cui creare
sguardi obliqui, differenti sulla realta.

Le mie poesie partono spesso, in maniera pili o meno velata, da
episodi di cronaca, da fatti realmente accaduti. Si tende sempre a
vedere il proprio tempo come un tempo particolarmente difficile;
ad esempio, chi, come me, ¢ nato negli anni 80 o nel decennio suc-
cessivo ha la percezione di aver vissuto un susseguirsi di tempi di
crisi, perché ricorda l'attentato alle torri gemelle e la successiva
guerra in Afghanistan e in Iraq, la crisi finanziaria del 2008, la pan-
demia, la guerra in Ucraina, 'emergenza climatica attuale. Si ha la
percezione di vivere in un tempo piu ostile rispetto alle generazioni
precedenti che hanno vissuto il secondo dopoguerra. Qualche tem-
po fa, perd, ho avuto la fortuna di intervistare, in seguito alla sua
partecipazione al festival Poestate, Jacopo Fo per la rivista De-Side-
rium. Fo mi ha fatto riflettere sul fatto che in realta oggi, rispetto al
passato, ci sono stati miglioramenti su quasi tutti i fronti della so-
cieta e soprattutto dal punto di vista dei diritti, se si pensa per esem-
pio ai diritti delle donne e della comunita LGBTQIA+, ma anche alla
pili grande attenzione nei confronti dell’inclusione, della disabilita,
dell’ambiente o, ancora, alla pitt grande liberta sessuale e di costu-
me di cui godiamo oggi. Effettivamente ¢ vero, la societa ha fatto
dei grandi passi avanti negli ultimi sessant’anni dal punto di vista
dei diritti, ma nonostante cio l'intolleranza, le discriminazioni e la
chiusura nei confronti della diversita sono, purtroppo, ancora radi-
cati. In questo senso penso, ad esempio, alle politiche contro i mi-
granti e alla volonta di costruire muri e barriere in diversi Paesi oc-
cidentali, ai femminicidi, alle guerre; penso, in generale, alla volon-
ta di prevaricare gli altri e di imporre a tutti i costi la propria visio-
ne, una tendenza che ¢ ancora una costante della nostra societa.
Lintolleranza, purtroppo, ¢ presente anche in Svizzera e in Ticino;
basta leggere alcuni commenti nelle testate giornalistiche online per
rendersene conto. Si pensi anche che, in Svizzera la legge impedisce
alle donne islamiche di portare il burga o ancora che la Costituzio-
ne, testo che, in realtd, parla di liberta e diritti e in cui ¢ inscritta la
liberta di culto, vieta perd di costruire i minareti. Insomma, se tan-
ti progressi in materia di diritti sono stati fatti, bisogna stare atten-
ti a far si che in questo ambito non si torni indietro, perché cio che
oggi ¢ acquisito potrebbe essere rimesso in discussione domani, co-
me dimostrano, per esempio, a livello internazionale, i passi indie-
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tro sull’aborto fatti negli Usa, oppure, a un livello diverso e regiona-
le, abbattimento, avvenuto I'anno scorso, da parte del Municipio
di Lugano, del Centro sociale autogestito della cittd, che portava
avanti una politica di inclusione e faceva cultura da oltre vent’anni
in Ticino.

AL: Oltre ai problemi della societa, in questa sezione trova posto
anche la riflessione, lirica e disincantata allo stesso tempo, sull’og-
getto della poesia al giorno d’oggi:

Da Costellazioni distoniche, 2019
La nostra luna, la mia luna

La nostra luna, la mia luna,
non ¢ quella dell’Ariosto
neanche quella di Leopardi
ma ¢ una luna storta,

luna stinta, luna sghemba
luna di stagnola

che non promette un altrove
e su se stessa si accartoccia.
La osservo riflessa

sul fondo di una tazzina di caffe
in cui giace abusata, stanca,
derubata del sole.

(p- s1)

Lei fa riferimento a grandi nomi della poesia italiana, Ariosto e
Leopardi, per mettere in discussione il z9pos della luna. Che cosa si-
gnifica che la luna ¢ «abusata, stanca»?

LG: Se per Ariosto la luna era un luogo magico in cui si potevano
trovare le cose perdute sulla terra, come il senno di Orlando, e se
per Leopardi la luna rappresentava una consolazione e la possibilita
di un altrove, per la mia generazione la luna ha perso questi attribu-
ti magico-romantici perché viviamo tempi caratterizzati dalla perdi-
ta dei valori e dei pund di riferimento, siamo in balia dell'indivi-
dualitd. In questo testo utilizzo la luna, che, come detto, ¢ stata un
simbolo per eccellenza in poesia fin dall’antichitd, trasformandola
in simbolo di un orizzonte vuoto, privato di senso, ¢ lo faccio per
parlare della mia generazione, una generazione che ha vissuto e vi-
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ve pitt di altre il precariato, I'incertezza e che stenta, dunque, a tro-
vare un proprio posto nella societa. La luna della mia generazione ¢
una «luna abusata, stanca», una luna che riflette la nostra continua
ricerca — e da li la stanchezza — di un proprio spazio nel mondo.

Da Costellazioni distoniche, 2019
La ginestra

E se verra la morte a cancellare tutto

a cosa saranno serviti i tuoi gomiti

bruciati dal linoleum, 'abrasione

violenta e continua, ripetuta

della nostra pelle mai stata splendida?

Questo ripetersi “andiamo avanti”

anche se scalzi, anche se nudi,

anche se san Sebastiano aveva meno frecce
nel petto

di te, di me, di noi,

anche se le stelle comete son tornate a essere braci,
braci ardenti, tizzoni e nient’altro.

E tu mi chiedi di risponderti

ma io non ho parole nuove

ti posso solo stringere per non sentire la paura
posso solo indicarti la ginestra, ancora lei

lei che ha scelto, coraggiosa,

di resistere anche senza motivi.

(p- 65)

AL: Contrariamente a quanto detto a proposito della luna, possia-
mo dire che la ginestra di Lia Galli ¢ come quella di Leopardi? Qual
¢ la sua concezione della poesia?

LG: S, ¢ la ginestra di Leopardi. La ginestra di Leopardi rappresen-
ta un modo di stare al mondo, una postura morale che comporta
compassione verso gli altri, coscienza di sé, ma anche la forza di non
piegare la testa davanti alle ingiustizie. E un simbolo di resistenza,
perché cresce 13 dove la natura ¢ ostile, inospitale ma, nonostante
cid, continua a diffondere il suo profumo. La ginestra, per me, ¢ un
altro di quegli elementi che emergono da quella ragnatela di discor-
si che ¢ la letteratura, che ci permette di seguire passo dopo passo



LIA GALLI 99

un dialogo che coinvolge Baudelaire, Leopardi, Montale, Rimbaud,
arrivando fino a Camus. Tutti questi autori — ma potremmo ag-
giungerne molti altri a questa traiettoria immaginaria —, attraverso
il tempo, ci parlano in modi diversi del dovere morale di resistere e
di continuare a farci creatori e cercatori di significato nonostante le
difficolta ¢ le storture della natura o del tempo. Una volta assunta la
consapevolezza della mancanza di un senso gia dato, dobbiamo fa-
re come Sisifo e la ginestra di Leopardi, fare come Rimbaud che sal-
ta di ghirlanda in ghirlanda e danza, e diventare noi stessi creatori
di senso, cercare la nostra propria idea di bellezza, sforzarci di fissa-
re degli ideali e di raggiungerli. Si torna, come si vede bene, sempre
all’idea baudelairiana, in fondo, di «estrarre la bellezza dal male™».
La poesia ¢ per me un frammento di un discorso condiviso che
prosegue nel tempo. E inoltre un modo per sottrarsi allo scorrere
del tempo, per salvare degli istanti dall’indifferenziazione, dalla di-
menticanza. In fondo, forse la poesia ¢ proprio questa lotta contro
la morte, contro cid che perdiamo di continuo con lo scorrere del
tempo. Quando si racconta la vita — che sia in prosa o in poesia o
con altri media che non riguardano la scrittura — ¢ come se si con-
ferisse alla vita un senso ulteriore, ¢ come se ne accrescessimo il sen-
so, se la potenziassimo. In «24 fotogrammi al secondo» scrivo:
«Avresti voluto vivere / in 24 fotogrammi al secondo / le tue gesta
incise nel solco / del nastro magnetico, / desideravi una colonna so-
nora / che rendesse epico anche il fallimento / perché a te mancava
uno sguardo™; ecco, penso che la poesia — come altre forme d’arte,
ad esempio il cinema, che forse meglio della poesia raggiunge que-
sto obiettivo — permetta di creare questo sguardo sulle cose, uno
sguardo che ne evidenzia i confini e il senso, creando un’epica del
mondo, dell'uomo, anche dei suoi limiti e dei suoi errori, finendo
cosi per accrescere la vita. Cid che nella vita scivola via, non visto,
non rilevato, nell’arte riesce ad assumere il valore di testimonianza,
come se anche i gesti pil insignificanti della nostra vita, se raccon-
tati, potessero assumere un senso trascendente, universale, e farci
accedere a una dimensione ulteriore a cui, semplicemente vivendo,
non abbiamo accesso, forse perché non le prestiamo attenzione.

2 CH. BAUDELAIRE, «Prefazione dei Fiorir, I fiori del male e tutte le poesie, trad.
C. Rendina, Roma, Newton Compton, 2006, p. 38.
5 L. GALLL, «24 fotogrammi al secondo», Costellazioni distoniche, cit., p. 590.
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Guido Piovene, ne Le stelle fredde, scrive che «il mondo esiste solo
per essere catalogo. Anche gli odi, le lagrime, le vite inutili e le mor-
ti fallite hanno soltanto questo scopo, in cui non falliscono mai».
La scrittura non ¢ mai una catalogazione imparziale, oggettiva, ma
¢ un inventario del vivere, ed ¢ capace — in parte — di riscattare ogni
vicenda, in quanto ogni vicenda diventa segno, traccia della varieta
e complessita del mondo.

AL: Ci sono dei poeti contemporanei che la ispirano in particolare
o ai quali si sente vicina?

LG: Ci sono molti poeti e molte opere che amo e ho amato molto.
Sono tanti, dunque per brevita mi limito a citare due raccolte che

negli ultimi anni mi hanno colpito particolarmente: Historiae di
Antonella Anedda e Lestate del mondo di Gabriele Galloni.

AL: Passiamo adesso alla sua attivita editoriale per la rivista online
De-Siderium dove lei si occupa di poesia e di slam in particolare. Per
lei, che pratica anche questa forma di poesia performativa, quali so-
no le principali differenze con la poesia convenzionale, cioe scritta
Su una pagina?

LG: Il poetry slam ¢ un format che nasce negli anni 80 a Chicago,
grazie a Marc Smith, che si rende conto che le letture e gli eventi di
poesia hanno poco pubblico e decide, quindi, di creare un format
che riporti le persone alla poesia o la poesia alle persone, secondo i
punti di vista. Il poezry slam nasce, quindi, proprio per avvicinare al-
la poesia un pubblico piti ampio e — stando alla mia esperienza —
raggiunge egregiamente il suo scopo. In Ticino, il poetry slam ¢& sta-
to portato da Marko Miladinovi¢, che ha fondato il Zicino Poetry
Slam e organizza diversi incontri ogni anno: si tratta di eventi sem-
pre molto partecipati, forse anche grazie al fatto che non si tengono
solo nei luoghi solitamente tributati alla poesia — come biblioteche,
teatri e festival —, ma vengono organizzati dappertutto, anche in
luoghi poco canonici e solo apparentemente estranei alla poesia, co-
me bar, parchi, musei, centri sociali. E un format che interagisce
con il tessuto urbano e sociale del territorio; questo, in buona par-
te, ¢ merito di Marko Miladinovi¢ che organizza questi incontri,

% G. P1oveNg, Le stelle fredde, Milano, Mondadori, 1970, p. 231.



LIA GALLI I01

ma anche della natura stessa dello s/am — estremamente democrati-
ca, dato che ognuno puo iscriversi e prendervi parte, e partecipati-
va, siccome il pubblico ¢ parte del format e interagisce con i poeti
dando un voto alle loro performance — e del suo scopo, quello di
portare la poesia alle persone. Bisogna poi fare dei distinguo tra po-
esie nate per l'oralitd, dunque concepite pensando alla loro messa in
voce, ¢ poesie nate per la pagina che solo in un secondo tempo, ¢
per casualita, vengono lette ad alta voce, per esempio durante un
poetry slam. Allinterno dello slam ci sono tante tendenze e stili dif-
ferenti e inoltre troviamo chi fa effettivamente poesia orale, quindi
rientra nel primo gruppo, e chi invece porta in scena testi che non
sono direttamente stati concepiti per essere portati su un palco e
messi in voce. Pur con le dovute differenze tra i diversi autori, la po-
esia orale che troviamo all'interno degli sla7n mi sembra general-
mente contraddistinta da una maggiore attenzione alle figure di
suono, al ritmo, ai giochi di parole, all’ironia, inoltre punta sull'im-
mediatezza, perché deve essere compresa al primo ascolto, mentre la
poesia che nasce per essere letta su una pagina pud contare su tem-
pi pitt lunghi, su una diversa concentrazione del lettore, che puo
leggere e rileggere i versi, dunque generalmente puo essere pilt opa-
ca, pitt densa a livello semantico e intertestuale, meno immediata.

AL: La voce non ¢ il solo strumento che accompagna la sua poesia,
lei usa anche video e musica: qual ¢ secondo lei I'impatto del suono
e dell'immagine sulla fruizione del testo poetico?

LG: Sono affascinata dall'intermedialita e dalla multimedialita, per-
ché ogni medium artistico ha il proprio linguaggio e, dialogando
con gli altri, permette di esplorare i limiti e le possibilita dei diversi
linguaggi. Lidea di creare un’opera d’arte totale, capace di fondere
e racchiudere in sé la pili vasta gamma di sensazioni possibili, ¢ d’al-
tronde un’utopia che non inizia certo oggi, ma che troviamo gia
nelle avanguardie artistiche. Io sono una neofita in questo ambito,
nel senso che quando ho creato degli oggetti poetici musicali o visi-
vi, ho voluto fare degli esperimenti, dei giochi. Non essendo né una
videomaker né una musicista, e avendo creato io interamente i miei
esperimenti sonori e visivi, ho usato la musica composta da altri
nella sua funzione pit semplice, quella di creare un ambiente sono-
ro, uno scenario alle mie parole. Attraverso la musica ho creato l'at-
mosfera che, nel mio immaginario, veniva evocata da quelle deter-
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minate parole. Ho sempre considerato la musica la forma artistica
pitt immediata, perché colpisce direttamente la nostra parte emoti-
va e non necessita, per forza, di essere filtrata attraverso la ragione,
al contrario della poesia. In realtd la musica, essendo linguaggio a
sé, potrebbe entrare in dialogo con la poesia in modi ben piltt com-
plessi rispetto all’evocazione di un paesaggio sonoro. In generale,
musica e video sono linguaggi altri rispetto alla poesia, che vanno
ad aggiungere significati a un testo, dialogano con esso, lo accresco-
no, lo portano altrove rispetto alla pura parola. Il montaggio video
¢ poi uno strumento potente; non a caso attorno alla sua potenza e
capacita espressiva hanno riflettuto e sperimentato in tanti, si pensi
ad esempio al valore del montaggio in Ejzenstejn, Godard e Debord,
perché permette a chi lo utilizza di creare associazioni di senso, di
suggerire concetti che, di fatto, nascono solo dall’associazione tra
immagini, dunque da un legame suggerito che ¢ poi lo spettatore a
decifrare.
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Pietro Montorfani ¢ nato a Bellinzona nel 1980. Specialista del Ri-
nascimento italiano, ha conseguito il dottorato di ricerca presso
I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dove ha poi inse-
gnato per alcuni anni. A Lugano, citta in cui vive, ¢ responsabile
della Biblioteca Salita dei Frati e dirige la rivista Cenobio.

E autore di diversi saggi ¢ monografie, espressione dei suoi inte-
ressi di studio e ricerca che spaziano dalla letteratura del Cinque-
cento (Lodovico Dolce, Pomponio Torelli, Leonardo da Vinci) alla
produzione contemporanea (ha curato I'edizione delle poesie di
Gianfranco Contini e del Divano occidentale di Piero Chiara).

Agli inizi del suo itinerario poetico si colloca la pubblicazione di
due plaquettes: Intuisco che ridi (Lugano, alla chiara fonte, 2005) e
Quasi un Hopper (Lugano, alla chiara fonte, 2008; quest’ultima di-
sponibile anche in versione bilingue italiano-tedesco). Del 2011 ¢ il
suo primo volume, Di la non ancora (Bergamo, Moretti & Vitali),
per il quale ha vinto, nel 2012, il Premio Schiller d’incoraggiamen-
to e il Premio Carducci. Nel 2020 ha pubblicato la sua seconda rac-
colta, intitolata Lombra del mondo (Torino, Nino Aragno). Diverse
sue poesie, anche in traduzione, sono state pubblicate in riviste, in
antologie o ancora in libri d’arte a tiratura limitata.
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MISURATE PAROLE

« Ogni sguzzm’o, ogni riso,
ogni odio, ogni ardore,

ogni segno, ogni nome,
ogni pianto, ogni ardire,

ogni figura d'uomo,
ogni giorno, ogni ora»

P. MONTOREANI, Lombra del mondo, 2020

PC: Fin dalle prime pagine, la plaquette Quasi un Hopper (2008) si
presenta come un vero e proprio diario. Il titolo rinvia in maniera
esplicita all’'opera del celebre pittore americano (1882-1967), cono-
sciuto come colui che ha saputo rappresentare al meglio la solitudi-
ne e la malinconia che caratterizzano la societa americana di inizio
Novecento. I testi (dodici in totale) si susseguono proprio come una
galleria di istanti quotidiani, annunciati da nomi dalle risonanze
culturali diverse (Jennifer, Michael, Gregorio, Ivan, per citare qual-
che esempio). A ciascuno di questi nomi corrisponde una cicta de-
gli Stati Uniti, che appare a destra della pagina, in corsivo, come se
si trattasse di una dedica.

Da Quasi un Hopper, 2008
Gregorio
Philadelphia

Le tende rosse ma il nome ¢ del cielo
(Sky) e lo vorresti tuo il bar latino
in questa quasi Parigi d’overseas.
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Di la dai ponti ¢ la voce di Falstaff
che ti incanta, gli arredi gia aperti
alla stagione estiva, una storia

pil antica del resto, forse,

piu viva e sentita.

Un mondo che scoprira tardi e se lo
chiedera a lungo (Why?) il perché
di una Svizzera italiana...

(p. 20)

Questa poesia colpisce in modo particolare per la sua capacita di
mantenersi in equilibrio tra due lingue, litaliano e I'inglese, senza
dimenticare che la plaquette ¢ stata anche pubblicata con testo a
fronte in tedesco (nella traduzione di Elsbeth Gut Bozzetti). In
equilibrio tra diverse lingue, dunque, con le quali lei gioca abilmen-
te anche in altri componiment, e direi anche in equilibrio tra pitt
mondi: gli Stati Uniti, Parigi, la Svizzera italiana... Come ¢ nato e
come ha preso forma il progetto di Quasi un Hopper? Questi versi
rimandano a un periodo preciso della sua vita e del suo itinerario
poetico?

PM: Questo piccolo libro, che pud essere, in effetti, un’introduzio-
ne ideale alla mia poesia, ¢ un’opera circoscritta che nasce da un’e-
sperienza particolare, da me vissuta negli Stati Uniti quando avevo
25 anni. Ho vissuto per due anni a Fredericksburg, in Virginia,
mentre insegnavo lingua italiana alla University of Mary Washing-
ton, in un contesto da un lato molto americano, quasi da film (pen-
sate alla serie American Pie, ma anche a Via col vento: con Frede-
ricksburg inizia il sud); e dall’altro lato invece era un contesto mol-
to internazionale, con studenti e docenti provenienti da molte par-
ti del mondo (soprattutto dall’Europa e dall’Asia), ma anche con
una storia di immigrazione importante. Ho conosciuto molti ucrai-
ni a Fredericksburg, gia allora (era il 2005) un popolo che soffriva
forti tensioni con la Russia. Questo contesto sociale e affettivo cosi
vario mi ha suggerito 'idea di celebrare in qualche modo i molti in-
contri che andavo facendo, proiettati su uno sfondo decisamente
statunitense, “alla Hopper” appunto, ma nel quale si muovono per-
sonaggi che hanno radici lontane, in Corea, in Italia, in Francia, in
Ucraina. La poesia «Gregorio» ¢ ispirata a un viaggio a Philadelphia
con un amico d’infanzia che aveva il mito dell’America e che mi



PIETRO MONTORFANI III

aveva raggiunto dalla Svizzera per qualche giorno. Tra le righe do-
vrebbero vedersi, spero, le contraddizioni del rapporto di noi Euro-
pei con '’America, nella quale cerchiamo spesso qualcosa di noi,
magari una versione aggiornata e semplificata (ma comunque rico-
noscibile) dell'identitd europea, e di cui gli Americani sono in qual-
che modo i continuatori. Philadelphia ¢ una cittd per molti versi
abbastanza europea. Il riferimento finale ¢ a un convegno organiz-
zato dalla University of Pennsylvania e dedicato proprio alla Svizze-
ra italiana, questo luogo per loro cosi misterioso...

PC: Per aprire il proprio sguardo sull’altro ¢ perd necessario prima
aprire gli occhi su sé stessi. Quasi un Hopper inizia con un autori-
tratto, ripubblicato poi nella sua prima “vera” raccolta, Di la non
ancora (2011). Giancarlo Pontiggia, nel risvolto di copertina, consi-
dera questo testo come la strada maestra per accedere al suo univer-
so creativo, ed effettivamente sembra che questi versi si prestino a
questo tipo di lettura. Che cosa cerca quando scrive poesia?

PM: Mentre lo scrivevo avevo in mente quadri come Nighthawks, 1
nottambuli, con la celebre scena degli avventori seduti al bar, in
un’atmosfera come sospesa. Ecco, se devo dire che cosa cercavo, che
cosa cerco sempre quando scrivo poesie, ¢ questo tipo di “sospen-
sione”, un attimo che sembra staccarsi dal fluire meccanico degli
event, dalla routine quotidiana, per cominciare ad assumere altri si-
gnificati.

Da Di la non ancora, 2011

Cosi facendo, seduto

tutto da un lato

del tavolo-bancone di cucina,

mi sembra di non stonare che un poco
in questa casa pensata, ragionata

(un piccolo mondo design)

eppure indiscutibilmente viva.

Visto cosi, potrebbe essere

quasi un Hopper,

una patina trastucida di interno
con un uomo seduto nel mezzo
nell atto di scrivere.

(p- 55)
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PC: Leggendo questi versi, e pili in generale percorrendo la raccolta
Di la non ancora, si pud notare quanto la sua scrittura sia intrinseca-
mente legata alla realta che la circonda, come essa sia 'espressione del
suo modo di osservare il mondo e i suoi abitanti alla ricerca, come lei
dice, di un istante da catturare per il suo significato non immediato.
I suoi testi si nutrono di un vissuto fatto di esperienze e incontri di-
versi ma ¢’¢ anche molto, molto di pit, grazie soprattutto a una scrit-
tura attenta alla «personalitd» delle parole — la formula di Baudelaire
¢ ripresa da Giorgio Orelli nella prefazione del libro'. E cosa dire del-
la “personalitd” degli oggetti? Sembra che essi suscitino la sua curiosi-
ta e che occupino un posto particolare nel suo immaginario poetico.

Da Di la non ancora, 2011
Cid non toglie

Cosa vorra mai

un ombrellone
sospeso come
trottola impazzita
pericolo fluttuante
tra le case?

Si dira: il vento

feroce come solo un autunno
di vent’anni fa. Si dira

che la forma, il tessuto,
lapertura quasi alare aiutano
le correnti ascensionali

(ma il volto stralunato

dei passanti, il volo confuso
dei primi gabbiani?)

(p. 26)

PM: Lei mi chiede quale possa essere il ruolo, la funzione degli og-
getti nella mia poesia: in questo caso, direi, quella di un fatto scate-
nante, provocatorio. Loggetto, 'ombrellone strappato dal vento (in
Ticino ce n’¢ moltissimo) e poi sollevato in cielo ¢ un fenomeno

' G. OreLLL, «Premessa» a P MONTORFANT, Di lit non ancora, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, 2011, p. 7.
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spiegabile scientificamente, ma che nulla toglie allo stupore, alla
sorpresa che sperimentano nel vederlo sia gli uomini che gli anima-
li. Credo che questo possa essere uno dei compiti della poesia: testi-
moniare ¢ celebrare lo stupore, in ogni sua forma, anche se a veico-
larlo ¢ un semplice oggetto inanimato.

PC: Al di 1a di questo esempio particolare, I'ironia ¢ una componen-
te essenziale della sua poesia. Si pensi alla figura tragicomica del-
I«anatra sbilenca®, che accoglie I'io lirico nel suo mondo fatto di ac-
qua e terra fangosa, lungo il fiume Po. Pili in generale, la sua poesia
spinge il lettore a prendere coscienza della straordinarieta del quoti-
diano, di tutte quelle piccole cose con cui stupisce e sorprende colo-
ro che hanno la sensibilitd per uscire dalla monotonia che avvolge
certe giornate. Non a caso, il titolo della sua prima plaquette fa rife-
rimento proprio a una situazione di questo tipo: «pur dietro il vetro
opaco della porta / intuisco che ridi». Questo verso offre anche l'oc-
casione di sottolineare quanto sia importante il tema del gioco nella
raccolta Di la non ancora. Nella poesia citata di seguito, una «bionda
bambina» — Federica, che ¢ anche colei cui il libro ¢ dedicato —, si na-
sconde e domanda all’io lirico di trovarla. Qualche pagina dopo, una
voce femminile — ¢ ancora Federica, o qualcun altro? — afferma che
«’oceano [...] & tantissimo» e che «Dante ¢ bellissimo*». Forse & sem-
pre lei che si arrampica su un ramo di albicocco per poter guardare il
mondo «di 12 dalla strada», versione femminile del Barone rampante
di Calvino, come lei stesso suggerisce’. In «Lungomare», una ﬁgura
di donna prende chiaramente corpo, ma mantiene sempre un «con-
tegno / di bambina®. Potrebbe aggiungere qualcosa su queste tema-
tiche diverse e tuttavia, in qualche modo, legate 'una all’altra?

PM: Gia altri lettori hanno sottolineato gli accent ironici della mia
prima raccolta, mi tocca quindi ammettere che siano ben presenti e
reali. Non saprei dire invece con quale intenzionalitz‘r ho sempre
avuto l'impressione di scrivere “cose serie”, almeno come prospetti-
va finale del discorso. E pur vero che l'ironia, usata bene, ¢ uno stru-

o

«Corte Sant’Andrea, ivi, p. 20.

«Sulla soglia», ivi, p. 15.

«I capelli sono piccoli borghi», ivi, p. 44.
«Lalbicocco, ivi, p. 45.

«Lungomare, ivi, p. 49.

NS
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mento potentissimo al servizio dell’espressione letteraria. E una sor-
ta di sonda di profondita, solo apparentemente “leggera”. Le figure
femminili che lei ha messo in fila, invece, fanno tutte riferimento a
persone diverse. A legarle ¢ semmai una comune capacita di sguar-
do sul mondo, tra il femminile e I'infantile, puro nel senso alto del
termine. E una cosa che mi ha sempre colpito e sulla quale sto tor-
nando a riflettere poeticamente proprio in questi mesi.

Da Di li non ancora, 2011
I giochi di Federica
Schiacciatina, pacchetto o nascondere-cercare?

Ci vuole poco per mettermi in crisi,
basta ignorare il tuo mondo

di bionda bambina che parla

quasi solo dialetto, non sapere

che pochi cuscini, un péluche

e sobbalzi di luce

sono degni compagni di gioco
prima di andare a dormire.

Allora mi butto, e scelgo “pacchetto”...
No, uffa, nascondere-cercare!

Va bene, nascondere-cercare.

E sei gia sparita.

(p- 25)

PC: Abbiamo parlato di ironia, di gioco; la sua poesia ¢ fatta di atti-
mi di leggerezza. Bisogna perod dire che Di ki non ancora & una raccol-
ta eterogenea, sia dal punto di vista del tono che dello stile. La sezio-
ne Eroi, da cui sono tratti i testi che seguono, ¢ composta da quattro
poesie scritte, come spiega nella nota che chiude il volume, per una
celebrazione nazionale che avrebbe dovuto tenersi tra le mura medie-
vali del castello di Bellinzona. Il poeta e critico Yari Bernasconi non
ha dubbi: Eroi appartiene al registro della poesia civile’. Qual ¢ il suo

7 Y. BERNASCONI, «Pietro Montorfani, Di la non ancora. Recensione», Vice-
versa Letteratura, 3 maggio 2012, https://www.viceversaletteratura.ch/book/141
[cons. il 05.12.2022].
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rapporto con la scrittura d’'impegno? La poesia puo essere una forma
di testimonianza, intesa in senso sia ideologico che storico?

PM: Yari Bernasconi, che ¢ un mio caro amico, ha fatto bene a sot-
tolineare la questione della poesia civile che ¢, d’altronde, una delle
sue corde principali essendo anche lui poeta. Nel mio caso rappre-
senta forse un’eccezione proprio per il motivo che dicevo prima:
una sorta di pudore. Nella mia idea, il poeta ¢ colui che riflette sul-
la realtd con la massima calma possibile, senza “scaldarsi troppo”,
diciamo cosl, senza prendere subito posizione in modo netto, per
I'una o per l'altra parte. Altrimenti si sconfina nella politica, nel
giornalismo d’opinione, nel dibattito intellettuale, che sono tutti
atteggiamenti nobilissimi, ma diversi, io credo, dalla vocazione pu-
ramente poetica (che ha semmai pitt a vedere con I'ambito estetico,
filosofico, persino spirituale). C’¢ naturalmente una lunga e impor-
tante tradizione di poesia politica, anche in Italia, pensiamo a For-
tini, a Pasolini, a Giudici, ma io non mi ci riconosco molto. Eroi ¢
un’eccezione che mi era stata suggerita da un progetto, poi abban-
donato, per la festa nazionale svizzera che cade il primo di agosto
(da qui 'ambientazione medievale ¢ quasi epica, usata come meta-
fora delle battaglie quotidiane). Nell'ultimo libro, Lombra del mon-
do, mi capita a volte di toccare ancora il tema dell’ engagement, bel-
la parola francese di cui non esiste I'esatto equivalente in italiano,
ma solo per brevi flash, poesie brevissime di tre o quattro versi, non
pil cosi distese come in Eroi.

Da Di la non ancora, 2011

v

Ci diranno che il nostro non ¢ pit
tempo di eroi ma lo diranno male:
dimentichi di mani che instancabili

si curano degli altri, di occhi miti

che si posano su scricti d’altri

e li correggono riga per riga,

parola per parola quasi fossero

— ¢ lo sono — le ultime parole

del mondo, le prime di una nuova era.

(p- 38)
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PC: La sua seconda raccolta, Lombra del mondo (2020), presenta
una struttura molto definita: ¢ divisa in sette sezioni, ognuna delle
quali si compone di sette poesie, la prima sempre diversa dalle altre
(senza titolo e in corsivo). La geometria del volume ¢ perfetta e, in
questo senso, sembra fare da contraltare allo spazio geografico e
mentale disegnato dai testi, diverso e in espansione continua. Uno
spazio che ha perd un nome ben preciso, la cui ricorrenza nel testo
ritma la lettura, come un ritornello: Europa. Parola che, oggi pilt
che mai, ¢ sulla bocca di tutti... Quali sono le tappe che hanno por-
tato alla pubblicazione di questa seconda raccolta? Come spiega
nella nota conclusiva, il progetto ha avuto una gestazione abbastan-
za lunga, poiché le prime poesie sono state scritte gia nel 2012. Si ha
Pimpressione che la sua mano venga guidata sia da un dovere di me-
moria del passato, che ¢ certamente la manifestazione della sua
grande passione per la storia, sia dalla volonta di interrogare il futu-
ro, di cui si sente, verso dopo verso, I'urgenza.
PM: Il mio secondo libro ¢ nato in effetti in modo radicalmente di-
verso dal precedente, proprio come metodo di lavoro. Di /i non an-
cora era frutto dell’accorpamento faticoso e un po’ estemporaneo di
quanto avevo scritto a partire dall’adolescenza, e forse, qui e 13, que-
sta eterogeneita si intuisce. Lombra del mondo si ¢ sviluppato inve-
ce come un progetto coerente ¢ strutturato sin dall’inizio: al punto
che ho iniziato ad impaginarlo in InDesign molto prima che il libro
stesso fosse concluso, con degli ingombri tipografici (dei «Lorem ip-
sum...») al posto delle poesie che sapevo di dover scrivere e di cui mi
erano gia noti 'argomento e in alcuni casi persino il titolo, ma che
per varie ragioni non ero ancora riuscito a scrivere. Ho provato in-
somma a montare il libro dalla fine, con grande consapevolezza de-
gli spazi a mia disposizione: pagine piene o bianche, testi a fronte,
titoli di sezione, lunghezze dei versi. Loperazione si ¢ rivelata pit
complessa del previsto e alcune tessere, selezionate e decise sin
dall’inizio, hanno dovuto attendere anni prima di essere finalmente
riempite con il loro giusto colore. Per questa ragione, il mosaico al-
la fine & risultato si molto coerente (non c’¢ nemmeno un testo che
passi alla pagina successiva, ad esempio, non sarebbe stato possibi-
le), ma anche un po’ freddo, razionale, distaccato, tutto “testa” ¢ in
fondo difficile da avvicinare. Non saprei dire, in tutta sincerita, se
utilizzerei lo stesso metodo per un eventuale mio prossimo libro.
Questa struttura rigida mi ha aiutato a incanalare i contenuti
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che erano i pitt diversi, ma che pure avevano uno sguardo di parten-
za comune (il mio, ¢ un libro in parte autobiografico) e un oggetto
finale unitario, il continente europeo, fatto di mille sfaccettature e
contraddizioni. Se il primo libro dava molto spazio all’ America, po-
trei dire che con il secondo libro sono voluto rientrare a casa, un
luogo dove le domande emergono con prepotenza, e le risposte
stentano sempre ad arrivare... Il testo che segue mi pare emblema-
tico di questa atmosfera. Lho scritto pensando agli attentati terro-
ristici di Nizza e Berlino, eppure ¢’¢ stato chi lo ha interpretato co-
me il racconto della pandemia e oggi, chissa, si potrebbe applicare
forse anche alla guerra in Ucraina... Insomma ¢ un’eco della nostra
condizione di incertezza permanente.

Da Lombra del mondo, 2020

Che agonia questi ultimi
giorni d’Europa, accesi da albe
di destini inﬁﬂmi,

chiusi da sere di notizie
sempre uguali.

Muta e non muta l'orizzonte

e inspiegabilmente si avvicina,
stringe la mente dentro un cerchio
che solo il cielo contiene.

(p- 59)

PC: Al di 1 dei dubbi che affliggono I'io lirico, e i numerosi inter-
rogativi che questa voce non cessa di sollevare all’attenzione del let-
tore, la raccolta si presenta come un Baedeker molto personale. 11
punto di partenza ¢ rappresentato dalla Confederazione, dalle pro-
fondita dei suoi tunnel stradali fino alla sommita delle sue monta-
gne (penso alla poesia «Alta quota®»). La bussola punta poi verso al-
tri orizzonti: ¢’¢ Berlino, che occupa una sezione intera della raccol-
ta, la Polonia, I'Irlanda (con delle poesie dagli accenti onirici) e, ov-
viamente, ['Ttalia.

8 Cfr. R MoNTOREANT, «Alta quotar, LOmbra del mondo, Torino, Nino Ara-
gno, 2020, p. 25.
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Da Lombra del mondo, 2020
Verso Oriente

Cose grandi, e cose orribili,
cose antiche e cose nuove:
Artli, Salomone, una serpe
in seno — I'albero della vita
nella cattedrale di Otranto,
il sangue lavato col sangue
dei martiri idruntini...

Lo scoppio regolare a colpi secchi
di un polpo sfracellato contro il molo.

(p-55)

Questa poesia evoca un evento poco conosciuto e colpisce per la

violenza dellimmagine finale. Siamo all'opposto della leggerezza,
dell'ironia di cui parlavamo prima.
PM: Certamente, I'atmosfera ¢ dichiaratamente in minore, anche
per preparare pero la visione pitt serena della poesia successiva, inti-
tolata «Lalbero del duemila», con la quale si conclude la sezione.
Nel complesso, si tratta di una sorta di mottetto in stile montalia-
no — penso alle Occasioni — in cui si concentrano molti dati storici
e culturali in poco spazio, con allusioni a fatti drammatici del pas-
sato richiamati nella metafora conclusiva del polpo. In realta si trat-
ta di un’usanza abbastanza innocua dei pescatori pugliesi, che sbat-
tono I'animale morto contro i sassi del porto per ammorbidirne le
carni in vista della vendita. Mi aveva colpito pero la vicinanza, spa-
ziale prima ancora che simbolica, tra questa scena e il destino terri-
bile delle vittime dell’attacco saraceno di Otranto richiamato nella
cattedrale.

PC: Un commento a un’ultima poesia, inserita nella medesima se-
zione della precedente (Z/ punto della croce). Come detto, il viaggio
al quale la sua raccolta ci invita a partecipare ¢ geografico e tempo-
rale al tempo stesso: le allusioni alla storia, alla cultura, alla lettera-
tura del vecchio continente sono numerose. Con questa poesia sia-
mo addirittura in epoca preistorica. UEuropa di cui lei parla in
questi versi ¢ un’Europa di «misurate parole» e di «famiglie sole»: e

oggi?
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PM: Chiudo volentieri su questa poesia, nella quale mi riconosco
molto: ¢ breve, ¢ sobria nella sua esposizione dei contenuti, insom-
ma non ¢ né troppo urlata né troppo descrittiva. Come dovrebbe
essere la poesia, o almeno il tipo di poesia che piace a me. Lidea ¢
proprio quella a cui alludeva lei: mettere in luce la nascita lenta del-
la storia e della cultura, cio¢ di quella consapevolezza che ci defini-
sce in quanto esseri umani, distinguendoci dagli animali. Qui I'op-
posizione ¢ tra gli uomini ancora “di poche parole” e i disegni sulle
pareti di Lascaux, che sono gia una forma di linguaggio culturale
semphﬁcato E una poesia che parla del passato, certo, ma, come
ogni testo che metta a tema la natura dell'umanita, finisce per par-
lare anche del presente e del futuro, almeno quella era I'intenzione.

Da Lombra del mondo, 2020
Lascaux

Europa di foreste e misurate
parole, Europa di famiglie sole

e gruppi sparsi

di cacciatori silenziosi.

La criniera sobbalza lungo i flumi,
sopra i passi, dentro il cuore

di una grotta rifugio. Li rimane,
per sempre, in attesa.

(p. s1)
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Stella N’Djoku ¢ nata nel 1993 a Locarno, da madre svizzera di ori-
gini italiane e padre svizzero di origini congolesi. Dopo gli studi in
Storia della filosofia e Filosofia delle religioni, ha iniziato a lavorare
come insegnante nelle scuole medie del Ticino, continuando in pa-
rallelo l'attivita di giornalista e scrittrice.

Appassionata di letteratura sin dall’infanzia, ha sperimentato sia
la scrittura poetica che la prosa, ottenendo il quarto posto nell’edi-
zione del Premio Chiara 2012 con il racconto «Il Carillon». E stata
redattrice e direttrice de L'Universo, il giornale studentesco indipen-
dente dell'Universita della Svizzera italiana. I suoi articoli giornali-
stici sono stati ricompensati dal Credit Suisse Prize for Excellent
Writing nel 2015 e nel 2016. Collabora tuttora con alcune testate
giornalistiche, tra cui la Radiotelevisione Svizzera di lingua italiana
(RSI), con web radio ed eventi.

Ha esordito con la raccolta poetica I/ tempo di una cometa, pub-
blicata nel 2019 dalle Edizioni Ensemble. Diversi inediti, inoltre,
sono stati inclusi in riviste nazionali e internazionali e in antologie
come Abitare la parola — Poeti nati negli anni Novanta (Giuliano La-
dolfi Editore, 2019) e Dal sottovuoto. Poesie assetate d'aria (Samuele
Editore, 2020). Alcuni testi sono stati tradotti in inglese, spagnolo,
francese, tedesco e portoghese.

Partecipa regolarmente, come ospite, traduttrice o organizzatri-
ce a numerose manifestazioni culturali, tra cui Babel, Poethreesome,
Poestate.
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«IL LATO CHIARO DELLE COSE».
L’ESORDIO POETICO DI STELLA N,D]OKU

«A meta

tra mare deserto e pit su
montagne e foreste.
Senza radici

spalle atlantiche

per sopportarne il peso
Non posso contenere
cid che mi contiene.»

S. N'Djoxu, 1/ tempo di una cometa, 2019

FR: La biografia di Stella N’Djoku rivela una molteplicita di radici
culturali e linguistiche: madre d’origine italiana, ma nata a Berna e
cresciuta in Ticino, padre svizzero-congolese, bilinguismo italiano e
francese. Limmagine delle radici appare ripetutamente nella raccol-
ta Il tempo di una cometa (2019), il che risulta tanto pili significativo,
se si considera che la sua scrittura & caratterizzata da uno stile sinte-
tico ed essenziale. Il riafliorare continuo della figura delle radici e
delle sue declinazioni, nella sua poesia, si accorda a movimenti con-
trastanti. In taluni casi, a essere evocato ¢ un senso di sradicamento
e d’inappartenenza, come nel verso: «Senza radici / spalle atlantiche
/ per sopportarne il peso'» sopra citato, oppure «Ma le mani a cui ti
hanno sradicato e questo cuore». In altri casi, invece, a essere sugge-
rita ¢ una sensazione di partecipazione e di afhdamento totale alle ra-
dici, come accade nel verso «Oggi rimetto tutto alle radici®». Si trat-

t S.N’Djoku, I/ tempo di una cometa, Roma, Edizioni Ensemble, 2019, p. 19.
* Ivi, p. 32.
> Ivi, p. 21
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ta di un’'immagine estremamente mutevole, che infine si trasforma
anche in un mezzo di espansione: «Ho visto rami espandersi / come
radici*». Qui, la connessione tra la figura dei rami e quella delle radi-
ci indica addirittura un capovolgimento dei rapporti tra I'alto e il
basso e tra la profondita e 'ampiezza, permettendo di trasferire in
urn’'immagine di radicamento e di legame un simbolo di ampliamen-
to, di crescita e di liberta. Esiste un nesso tra la molteplicita dei signi-
ficati e delle funzioni che la sua poesia attribuisce all'immagine delle
radici e la pluralitd culturale suggerita dalla sua biografia?

SN: La questione delle radici ¢ molto importante nella mia vita, for-
se anche piti di quanto potessi immaginare; non mi ero mai accorta
di quanto spazio questo tema si sia preso all'interno della Cometa,
mentre mi ¢ molto piti facile riconoscerne 'importanza nella mia vi-
ta quotidiana o negli studi: ecco, li si, ero gia cosciente del mio lega-
me con le radici, che sono state anche tema della mia tesi di laurea
specialistica, che aveva come domanda iniziale la ricerca dell’identi-
ta nelle seconde generazioni di Afrodiscendenti, soprattutto in Sviz-
zera. Le radici hanno tanti significati: sono qualcosa da cui partire,
ma anche a cui tornare. Sono i racconti dei miei nonni, il profumo
del cibo, i miei capelli, i tratti ereditati da qualche avo, le lingue par-
late in famiglia... Sono quello che mi tiene ancorata a terra, ma an-
che cid che mi da la possibilita di ampliare i miei orizzonti. Quando
ho scritto la poesia citata in esergo, davvero mi sentivo cosi: piena,
quasi sopraffatta, e allo stesso tempo sradicata. Mi sembrava di esse-
re una sorta di Atlante piccola piccola: le persone non fanno altro
che chiedermi da dove provengo, quali sono le mie radici, ma questa
parte di me, cosi visibile, ¢, paradossalmente, quella che conosco
meno bene, perché, se da un lato la conosco dai racconti di mio pa-
dre, dal cibo, dai vestiti, dall’altro la conosco con uno sguardo filtra-
to da numerosi elementi colonialisti, dal razzismo introiettato... ma
non I’ho ancora mai conosciuta interamente di persona. Allo stesso
tempo ci sono tutte le altre radici che sono servite a farmi crescere:
quelle italiane, con le lingue dei miei nonni, il dialetto salentino e il
friulano, poi c’¢ il lingala, la lingua di mio padre, in cui so cantare,
ma che non so ancora parlare con sufficiente padronanza... Ecco,
I'immagine delle radici racchiude un po’ tutto questo.

+ Ivi, p. 47.
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Da Il tempo di una cometa, 2019

Quanta tenerezza ci vuole
per chiamarti per nome.

Mi chiedo spesso il perché

di noi

se la terra era gia

e gli elefanti hanno da sempre
quel nome.

Si gira mai il collo delle giraffe
per abbracciare i baobab?

Taciamo: nessuno raccontera
I'importanza di pioggia
e cascate.

Solo amare ¢ per sempre
come il sangue
che unisce.

(p- 38)

EN: Le radici sono dunque presenti, nelle sue poesie, sia come im-
magine poetica sia come retroterra psicologico e familiare, che con-
diziona e connota il linguaggio e i gesti quotidiani. Un altro aspet-
to significativo della sua poesia ¢ quello della presenza di immagini
legate alla natura. Nei suoi testi, infatti, compaiono spesso elemen-
ti naturali esotici, come i «baobab» ¢ le «giraffe», ma anche riferi-
menti all’oceano e al suo contrasto con la terra. Queste immagini
richiamano un bacino simbolico e linguistico inerente alle sue ori-
gini africane e all’eredita che da esse deriva. Pit1 in generale, la natu-
ra, nella sua poesia, ¢ una dimensione di pace e di saggezza cosmi-
ca, in contrasto col mondo effimero e frammentato dell’'uomo. In
questo scenario, 'io poetico ammira la bellezza del mondo e con-
temporaneamente avverte I'aporia conoscitiva propria dell'uomo.
In altre parole, nei suoi testi la natura trascende il Jogos (insieme ra-
gione, linguaggio ¢ parola) e pone 'io poetico nella posizione di
uno sconforto accogliente. La natura pone 'uomo di fronte all’eter-
nitd e, di conseguenza, alla limitatezza: gli animali, le stelle ¢ le
piante che compaiono nelle sue poesie ci ricordano che esse esisto-
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no da sempre e da prima di noi. Questi elementi costituiscono per
il poeta un repertorio di metafore e di immagini che mettono in
dialogo microcosmo e macrocosmo, terra e cielo, effimero ed eter-
no. Ad esempio, si possono citare i seguenti sintagmi da 1/ tempo di
una cometa: «le vene fatte ad albero®, «ventre di stelle®» e altri. Qual
¢, secondo lei, il rapporto tra la sua poesia ¢ la natura?

SN: Penso sia un rapporto molto intimo, che probabilmente c’¢
sempre stato, forse anche grazie alla quantitd di storie che mi rac-
contavano i miei genitori e che proponevano spesso come protago-
nisti gli animali, dalle favole africane a Esopo. Il ruolo delle zanza-
re, degli elefanti, delle tartarughe o delle cicale, aveva per me un si-
gnificato importante, che mi portava a riconoscere le loro espressio-
ni, le loro caratteristiche... Mi ricordo che mio papa, quando ero
piccola, mi raccontava una storia che, se non sbaglio, parlava di una
zanzara che a un certo punto pungeva la proboscide di un elefante,
il quale chiedeva alla zanzara in questione di lasciarlo, provando a
scacciarla: ecco, quel «ngungi bumaye, tokambula malembe» & per
me uno dei simboli di questo rapporto, cosi come il «cloppete clop-
pete» del cavallo che il «compa® aveva visto «passa» nelle filastrocche
del nonno. C’¢ stato perd un altro momento che posso definire
“scatenante” per quanto riguarda il rapporto tra la mia poesia ¢ la
natura, ed ¢ il periodo del lockdown. In quel tempo di isolamento
dal mondo, io avevo creato una sorta di piccolo accampamento sul
mio balcone: stavo ore ad ammirare i soffioni o a osservare le formi-
che, a guardare quanto era fiorito il gelsomino. In quei mesi, tutti
quegli animaletti sono diventati miei amici, le lucertole si fermava-
no con me a prendere il sole... Noi, cosi imperfetti, eravamo chiu-
si nelle nostre case, mentre la natura si riprendeva il suo spazio. For-
se ¢ anche questo che mi affascinava: la possibilita di vedere i fiori,
le chiocciole o le farfalle tornare a fare quello che ¢ nella loro natu-
ra, in modo cosi silenzioso e pacifico; questi elementi sono diventa-
ti come dei maestri per me, nell’assaporare la gioia delle piccole co-
se in quella calma inattesa. Per me, cosi abituata a correre a destra e
a manca, uscire di casa era diventata I'occasione per vedere se fosse
cresciuto il fico o la fioritura delle nuove foglie delle palme: ci pas-

5 Ivi, p. 44.
¢ Ivi, p. 46.
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savo davanti ogni giorno, com’¢ possibile che non mi fossi mai ac-
corta dell’apparire delle gemme?

Da Dal sottovuoto (antologia), 2020

Osservo, in questo silenzio

la lentezza della chiocciola sull’erba

linea umida su geografia di mattonelle.

Si muovono leggeri i denti di leone al suo passaggio
e la foglia ¢ mangiata senza furia.

C’¢ bellezza

in questa calma a cui non eravamo abituati.

Arriva il tempo di metamorfosi e soffioni,

di danze leggere nell’aria.

(p- 96)

EN: La natura ¢, per lei, espressione della sua relazione con Dio? In
effetti, nella sua poesia, spesso si percepisce una sorta di relazione
con l'assoluto, sia esso inteso come il Dio della religione cristiana,
sia come la natura o 'amore. Il lettore, ad esempio, potrebbe accor-
gersi della ricorsivita dell'immagine della pioggia, che spesso arriva
e copre la terra e i suoi morti. La pioggia ¢ percepita dall’io quasi co-
me un elemento di raccordo tra cielo e terra, tra vivi e morti e, po-
tremmo dire, tra divino e umano, come una specie di deus ex machi-
na che conforta 'uomo dal suo dolore. Cosa pensa di questa inter-
pretazione della pioggia? Il suo lavoro ¢ la sua scrittura sottendono
un sentimento religioso, un riferimento involontario alla fede?
Qual ¢ il rapporto tra la sua poesia ¢ Dio?

SN: Questa interpretazione ¢ molto calzante: la pioggia che lava,
che si confonde, che sigilla... sono tutte immagini che, in effetti,
possono essere interpretate come espressione del “divino”. La storia
del mondo, secondo il racconto biblico, inizia con «E fiat lux», cioe
con una frase, un’espressione che ¢ parola creatrice. Le parole crea-
no il mondo, quindi, anche un mondo immaginario, una realta pa-
rallela dove tutto ¢ perfetto, oppure creano e ri-creano la realtd che
¢ stata e cercano di imprimere per sempre un ricordo. Ne 1/ tempo
di una cometa non si parla mai apertamente di Dio. Nonostante il
nostro sia un buon rapporto, molto intimo, non c’¢, all’interno del
libro, nessun riferimento esplicito alla fede o a Dio, anche se certa-
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mente la questione del divino ¢, a modo suo, centrale. Lo ¢, per
esempio, per quanto riguarda il tema della morte, che mi ha porta-
ta a pormi sempre di pili tutta una serie di domande su di me, sul-
la vita e su Dio, ma anche per quanto riguarda altri temi che hanno
a che fare con la natura, come 'osservazione vera e propria del mon-
do naturale che abbiamo appena visto.

[testo inedito]

E io che sto sotto questi alberi

decine di volte pil grandi di noi. Non c’¢
una questione pill privante del limite,
vedere sguainarsi la natura delle cose.

Ho provato a rendere mute le montagne
nel tentativo di controllarne la natura.
Potrei condividere il tutto

con le spighe di grano e con le rocce.
Rimango sola.

Sotto la pioggia, che rinfresca e sconvolge.

EN: Ne 1/ tempo di una cometa ¢'¢ un dialogo persistente tra la di-
mensione terrena e la dimensione spirituale. La raccolta ¢ divisa in
due parti, la prima consacrata alla perdita ¢ alla memoria delle per-
sone scomparse ¢ la seconda, intitolata Congiunzioni, pervasa da ri-
ferimenti espliciti all’amore. Proprio attraverso il sentimento amo-
roso, infatti, la dimensione terrena e quella spirituale riescono a
congiungersi e a consolidarsi. Lamore diviene cosi il filo condutto-
re della raccolta, declinandosi in tutte le sue forme: affetto verso i
propri cari (philia), benevolenza verso 'umanita, la natura e I'asso-
luto (agapé) e desiderio pil strettamente carnale (eros). Se ne dedu-
ce che tutti i componimenti racchiudano in sé i due complementa-
ri aspetti della vita e dell’arte, nel solco di un consolidato immagi-
nario poetico: Eros e Thanatos, 'amore e la morte. Si nota la pre-
senza di sottili riferimenti all'amore sensuale, sempre filtrato da me-
tafore e metamorfosi simboliche; si citano elementi tipici della po-
esia amorosa, quali i sospiri e i sussurri («sussurrami’»), alcune par-
ti del corpo («ginocchia», «capelli», «boccar, «labbra che tremano»)

7 Ivi, p. 40.
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e gesti velati («mi perdo se mi sciogli i capelli®»); ¢’¢ anche un verso
dal sapore catulliano, che serve ad intensificare il bisogno e l'atto
d’amore: «Dammi un bacio / solo uno®. Quali sono il ruolo e la na-
tura dell’'amore nella sua poesia e nella genesi della sua raccolta?

SN: Quando 7/ rempo di una cometa era ancora soltanto un proget-
to, ha avuro altri due titoli: nella sua prima versione si chiamava Se
sarai le mie mani, mentre poi ho pensato che si sarebbe chiamato
Limportanza della pioggia. Solo in un ultimo momento ho scelto //
tempo di una cometa. Con questo voglio dire che in effetti 'amore &
davvero il motore di questa raccolta: per primo, anche seguendo
'ordine interno alla raccolta, c’¢ 'amore per chi non ¢ pill, anche
perché il libro ¢ nato proprio a causa del fatto che qualcuno mi ave-
va lasciato (prima mio nonno, poi un amico e collega, poi un com-
pagno di studi). Sentivo il bisogno di dar loro una forma, un corpo,
anche cartaceo. I/ tempo di una comera era per me un po’ tutto que-
sto: offrire un omaggio sincero a chi non c’era pit, cercando di do-
nare una testimonianza di quello che era stato, non come confessio-
ne, ma come racconto che fosse fedele, innanzitutto a cio che senti-
vo. «Rinegoziare il rapporto con la realtd®» aveva detto Freud in
Lutto e melancolia. E questo esordio ¢ stato per me la chiave per
questo progetto di riparazione. Poi ¢’¢ la seconda parte, che appar-
tiene a un viaggio di scoperta, prima di tutto di me stessa. Queste
poesie sono pill cariche di sensazioni e in parte anche di corpo.

Da Il tempo di una cometa, 2019

Amore ¢ uscire dalla tana
cogliere sul fatto

amore fiuto

del momento adatto.

(p- 37)

Quando racconto del nostro incontro

congiunzioni — dicono — in date che leggi al contrario e un 8
e uno ancora reclinato infinito.

E legge eterna delle stelle

8

Ivi, p. 4s.

o Ivi, p. 41.

© S. FReUD, Lutto ¢ melancolia, in Opere 1886-1921, Roma, Newton Com-
pton, 1992, pp. 2092-2102.
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rapimenti compiuti a meta
il tempo di una cometa
Lintensita — io e tu — della luce

(p- 49)

FR: Oltre ad essere poeta, lei ¢ attiva nella scrittura giornalistica, una
forma compositiva per lo pili improntata alla descrizione di fatti; cu-
ra un blog e ha svolto una formazione accademica nell’'ambito della
filosofia, optando cosi per una disciplina incentrata sul discorso argo-
mentativo. Come si conciliano queste tipologie di scrittura cosi diver-
se, specialmente se rapportate ad una poesia concisa ed essenziale, che
talvolta si astrae dall’articolazione logica del discorso, creando frattu-
re e sospensioni di senso? Qual ¢ la specificita del linguaggio poetico
rispetto agli altri? Che cosa ci puo offrire e insegnare la poesia?

SN: La poesia ¢ 'unico luogo in cui ho bisogno di poco: poche pa-
role, poco spazio... E per me, che sono un fiume, ¢ davvero una be-
nedizione avere la possibilita di uscire, in un certo senso, da milio-
ni di frasi di analisi che la mia mente genera continuamente. Quan-
do ero bambina avevo il sogno di diventare scrittrice o giornalista e,
man mano che il tempo passava, ero sempre pit sicura che avrei vo-
luto essere una giornalista. Ho cominciato a scrivere per alcuni quo-
tidiani durante il primo anno di universit, poi a recensire libri, e
poi mi sono ritrovata a dirigere il giornale universitario, organizzan-
do anche corsi di scrittura: poesia, sceneggiatura, editing... In se-
guito c’¢ stato per me il ritorno alla forma poetica, all’essenza e
all’essenzialita di quel tipo di testo che, pur nella sua immediatezza
e brevitd, non ¢ avulso da analisi o lunghi periodi per decantare.
Mentre nasce, infatti, una poesia ha una sua linearitd, le parole se-
guono un senso compiuto; poi accade che si creino delle immagini
che prendono il posto del discorso e che decidono di sfoltirsi da tut-
ti gli orpelli. Questo con gli aleri tipi di scrittura non mi accade, pe-
10 c’¢ tutto un tempo della riflessione che mi piace poter avere per
analizzare i fatti, costruirmi delle ipotesi e poi scrivere, anche in
quei contesti, nel modo pilt onesto possibile. Lonesta, infatti, ¢ una
delle caratteristiche che ho sempre cercato di mantenere in tutte le
mie attivita di scrittura, dalla rubrica «Caro diario» pubblicata sul
mio blog, agli articoli sulle riviste, alle interviste, alle poesie o ai te-
sti di ricerca.
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FR: Molte delle sue creazioni poetiche sono state tradotte in varie
lingue, come l'inglese, lo spagnolo, il francese, il tedesco ¢ il porto-
ghese. Come si ¢ posta rispetto a tali traduzioni? Quale genere di re-
lazione ha stabilito con le sue traduttrici e i suoi traduttori? Si ¢ af-
fidata completamente a loro o ha sentito I'esigenza di collaborare
attivamente con loro nel processo traduttivo?
SN: Ogni traduzione ¢ un’esperienza completamente unica. La pri-
ma ¢ stata una sorpresa inaspettata: Antonio Nazzaro tradusse in
spagnolo un mio inedito per la pagina Facebook del Centro Cultu-
ral Tina Modotti. Negli anni ha tradotto altre mie poesie e sono
sempre state una vera sorpresa, perché lo scoprivo dai messaggi de-
gli amici o da un tag nel post. Abbiamo cominciato a dialogare e ne
¢ nato un bello scambio epistolare. Poi c’¢ stata I'antologia Da/ soz-
tovuoto che includeva due mie poesie; sono piaciute a Julia Anasta-
sia Pelosi Thorpe, che mi ha chiesto se poteva tradurle in inglese e
io le ho risposto di si. Con lei ¢ nata una grande amicizia e una col-
laborazione quasi in tempo reale, nonostante avessimo tra le otto e
le dieci ore di fuso orario che ci dividevano, tanto che penso che Ju-
lia sia la persona che ha tutte le mie poesie sottomano sempre: ab-
biamo anche un documento condiviso con tutte le poesie ¢ le tra-
duzioni aggiornate! Per quanto riguarda le traduzioni in francese e
tedesco, Meret Gut, Matthieu Corpataux ¢ io siamo stati scelti per
Pedizione 2022 del progetto di traduzione reciproca di poeti svizze-
ti Poethreesome, ideato da Vanni Bianconi per Babel, il festival di let-
teratura e traduzione che ogni anno viene ospitato a Bellinzona.
Quest’anno Matteo Campagnoli, il nuovo direttore artistico, ha
proposto a noi tre di fare questo lavoro insieme ed ¢ stata un’espe-
rienza molto diversa da tutte le altre: prima di tutto per I'intensita e
lintimitd che si & creata tra noi tre, che non ci conoscevamo. Tra-
durre e soprattutto tradurci a vicenda ¢ stato entrare nella sfera in-
tima di ognuno di noi ed era molto tenero e un po’ imbarazzante
doverci dire «con questa frase intendi dire proprio...?», perché era
possibile toccare vecchie ferite, situazioni delicate, ma ¢ stato molto
bello e 'intenzione ¢ di continuare a lavorare insieme anche quan-
do sara finito il progetto. Poi ci sono state le traduzioni in portoghe-
se ¢ queste sono state un regalo di Prisca Agustoni, che ha apprezza-
to le mie poesie ¢ le ha proposte alla rivista Ruido Manifesto.

In generale, riguardo alle traduzioni, sono sempre molto curio-
sa di vederle alla fine, ma non partecipo attivamente, a meno che
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non mi venga richiesto esplicitamente di rivedere alcuni punti o di
dare un parere. Quando Julia Anastasia ha tradotto le poesie di Da/
sottovuoto, per esempio, in italiano avevamo la differenza tra «den-
te di leone» e «soffione», che in inglese non ¢’¢; lei mi ha sottopo-
sto un’alternativa che in inglese mantenesse il senso del «soffione» ¢
io mi sono affidata a lei. Con Matthieu, invece, era meraviglioso
vedere le pagine che si riempivano di colori, perché lui sottolinea-
va tutti i suoni con dei colori e per me ¢ stato davvero impressio-
nante vedere come la poesia potesse essere cosi colorata... Ogni
tanto, quello che chiedo ¢ di poter sentire le poesie lette nella lin-
gua di arrivo, questo si, perché mi piace sentire quali nuove sfuma-
ture hanno preso.

[testo inedito, trad. Matthieu Corpataux]

Jai jeté des bénédictions en I'air
pour ton anniversaire

Un bleu infini nous a inondé
et on a ouvert nos bras
pour se perdre a nouveau.

FR: Nell'esperienza di traduzione reciproca per Poethreesome, il dia-
logo, le domande ¢ la collaborazione sembrano essere stati ingre-
dienti imprescindibili che ritroviamo anche nel rapporto coi letto-
ri, un rapporto che ricorda, per certi versi, le dinamiche dell'inse-
gnamento, I'altro mondo a cui lei appartiene, o che le appartiene.
Linsegnante e il poeta creano, rispettivamente con i discenti e con
i lettori (o con chi ascolta, nel caso della “poesia orale”), una relazio-
ne basata su un grande spazio di condivisione, al quale discenti o
lettori sono chiamati a partecipare attivamente, riempiendo degli
“spazi bianchi” con immagini, conoscenze, ricordi, idee e desideri,
secondo il proprio “ritmo” di ascolto o di lettura.

SN: Penso che questa visione del rapporto tra insegnante e discen-
te sia molto interessante e, in effetti, ¢ cosi, soprattutto per chi, co-
me me, insegna religione, che puo essere una materia bellissima, an-
zi, potrebbe essere la piti bella in quanto a capacita di apertura ver-
so il mondo e verso il prossimo, ma che spesso ¢ relegata in un an-
golino e considerata una materia di serie B. Io cerco di creare ampi
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spazi di discussione e scambio. Quest’anno ho proposto, ad esem-
pio, un piccolo laboratorio di scrittura, in cui ogni allievo poteva
scrivere una storia ogni volta da un punto di vista diverso, per aiu-
tarli a mettersi nei panni dell’altro, a esercitare il proprio spirito cri-
tico e la propria intelligenza emotiva. Un’altra attivita che ho pro-
posto ¢ la creazione di un progetto artistico fatto a gruppi su un te-
ma che, anche alla larga, avesse a che fare con la religione; 'anno
scorso si & arrivati a una canzone e un fumetto. Sono attivitd sem-
pre molto soddisfacenti, anche a livello di rapporti di classe: gli stu-
denti sviluppano la loro capacita di collaborazione e stringono nuo-
ve amicizie. In fondo, il mio ruolo ¢ quello di far scoprire loro i pro-
pri talenti, la misericordia... e quindi, perché non farlo dando loro
la possibilita di esserci attivamente?
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Secondo 'Ufficio federale della Cultura, che nel 2016 gli ha asse-
gnato 'ambito Gran Premio Svizzero di letteratura, Alberto Nessi ¢
uno degli autori elvetici di lingua italiana piti tradotti nelle altre lin-
gue nazionali. Ma come potrebbe stupire questo dato, sapendo che,
sin dalla nascita, Alberto Nessi ha negli occhi il confine, con i suoi
intenti divisori, ma anche con tutta la sua porosita?

Nato a Mendrisio il 19 novembre del 1940 e cresciuto a Chias-
so, Nessi ha saputo trasformare il piccolo angolo di terra che deli-
mita il sud del paese e I'andirivieni quotidiano tra il qui e il 3, in
un privilegiato osservatorio sul mondo. Come frontaliere della cul-
tura, ha lasciato il Ticino dopo la formazione di docente presso la
Scuola magistrale di Locarno, ¢ partito verso la Svizzera di lingua
francese per gli studi universitari, svolti a Friburgo, ed ¢ tornato in-
fine ad abitare prima la pianura del Mendrisiotto e poi i declivi di
una frazione di paese in Val di Muggio. Il mondo, visto da li, ¢ spe-
ciale e in quei luoghi il Nessi poeta, che ha esordito nel 1969, tro-
va sempre € ancora ispirazione, fino ai versi pill recenti contenuti
nel diario in prosa Corona Blues (2020); cosi come il prosatore —
autore di racconti ¢ di romanzi che dicono in modi sempre nuovi
di quella Terra matta — vilegge spunti per una narrazione impegna-
ta a dare voce agli umili, a raccontare destini dal margine, esisten-
ze di passaggio, tempi e progetti in collisione con i ritmi del mon-
do globalizzato.

Ha sperimentato gli afflati della ribellione avanguardistica con
la fondazione del Gruppo di Olten, ha scritto radiodrammi, si pro-
duce in interventi pubblicistici e in letture pubbliche dove la sua
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bella voce racconta, ricorda, discute e legge in modo sempre avvin-
cente. Labbiamo incontrato in Francia, ovviamente in un luogo di
confine, e ve lo raccontiamo nelle pagine che seguono.
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FRESCA E MATURA,
COME LA POESIA DI ALBERTO NESSI

Stiamo dormendo, dicono i morti,
vieni anche tu. Un momento

vado a cogliere le ciliegie
quest’anno sono proprio belle rosse
non posso lasciarle tutte ai merli.

A. NEss1, Minimalia, 2020

TC.: Alberto Nessi, poeta decano del Ticino per fama ed esperien-
za (la sua prima raccolta di poesia, / giorni feriali, risale al 1969), do-
po aver attraversato una ricca storia di premi e presentazioni, arriva
alla pubblicazione di due raccolte accomunate dalla data di pubbli-
cazione (2020) e dai titoli leggibili in ogni lingua, proiettati gia ver-
so un pubblico che si situa al di la della frontiera svizzera: Minima-
lia e Corona Blues. In realtd, i contenuti e le forme delle due sillogi
sono diversi, anche se ¢ possibile rintracciare un’indagine perma-
nente sull’essenza del quotidiano. Minimalia & un florilegio di poe-
mi brevissimi, quasi haiku, scaturiti da immagini della flora e della
fauna prossima all’osservazione quotidiana del poeta; queste imma-
gini, estratte dalla frequentazione giornaliera della natura circostan-
te, costituiscono una parte fondamentale della vita del Nessi “ladro
di minuzie”; e queste minuzie sono I'essenza stessa della vita, subli-
mata in minuscoli quadri, simboli e allegorie di un momento o di
una fase. Corona Blues & invece un prosimetro il cui sottotitolo,
Diario dell'anno 2020, ci riporta ai primi momenti dello scoppio
della pandemia in Europa e, piti particolarmente, all’esperienza per-
sonale del poeta: il quotidiano diventa quasi forzatamente un og-
getto di interesse per tutti, la televisione si interroga sulle minute
trivialitd della sopravvivenza, le persone vicine vengono a mancare,
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la frequentazione della solitudine non ¢ pili una scelta assunta, ma
un obbligo generalizzato. E un po’ come Dante, nel suo giovanile
prosimetro Vita nova, si aggrappava al De Consolatione philosophiae
di Boezio per sfuggire al diario del lutto dell’amata Beatrice, cosi
Nessi compone il suo pantheon internazionale di autori di riferi-
mento, per accrescere ¢ arricchire il quotidiano casalingo. Il diario
dell’anno della pandemia ¢ scandito da titoli che riprendono i nomi
dei mesi, iniziando da «Marzo»; e lincipit di Corona Blues ¢ senz’al-
tro rappresentativo dell’intero testo. Nelle due paginette d’apertura
si passa dalla narrazione di un incubo a una passeggiata, dalla rifles-
sione sulla solitudine all’evocazione e alla citazione dello studioso
Boris Cyrulnik e dei poeti Apollinaire e Montale.

Da Corona Blues, 2020
Marzo

Stanotte ho sognato di avere il coronavirus nella forma piti aggressiva.
Una dottoressa dal camice bianco mi ha guardato e, spaventata, mi ha mes-
so in quarantena. Sara l'effetto di quello che ho visto ieri sera alla televisio-
ne, i morenti che parlano con gli occhi.

Andiamo per aglio orsino a Caneggio. Nessuno per le strade. [...] Sco-
priamo un sentiero mai visto prima, e si che abitiamo qui vicino da pit di
vent'anni! Cogliamo le foglie tenere degli stiupetin, buone nel risotto. La,
nel prato sotto il paese, c'¢ una piccola colonia di euforbie, le riconoscia-
mo dal verde piti chiaro.

Spesso da soli si ¢ felici; perd non si pud essere felici quando si sentono
annunciare ogni giorno nuovi morti come mai era accaduto prima. [...]

Amo la solitudine perché mi permette di pensare con calma, di vedere
dentro di me, di leggere un libro seduto sotto un albero; ma non mi sento
veramente in pace quando uno spettro mi guarda tra il fogliame.

«Beata solitudo, sola beatitudo», ¢ stato detto. Ma in tempi d’emergen-
za mi sento in colpa, se sono solo: perché mentre respiro a pieni polmoni
la primavera, qualcuno vicino a me non riesce a respirare. Come si fa a
conciliare la felicita con il dolore? Non si pud. O forse si, perché I'essere vi-
vente ¢ caduco. Un fiore ¢ destinato a sfiorire, e proprio per questo puo di-
ventare pilt bello: perché domani non lo vedrd piti.

Dalla consapevolezza della caducitd puo venire voglia di vivere. Lo psi-
canalista Boris Cyrulnik, che ha vissuto esperienze tragiche, dice che la ma-
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lattia puo essere un’oscura luce, una meravigliosa disgrazia, se dopo un for-
te dolore sappiamo esercitare la resilienza.

Quando esco a camminare nei boschi, mi capita di comporre versi se-
condo il ritmo della camminata. O di dire ad alta voce versi di grandi poeti:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m'en souvienne

La joie venait toujours aprés la peine. ..

oppure:

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama...!

Oggi ho fatto una scoperta in giardino: un’erba che non avevo mai vi-
sto. Cresciuta tra i sassi, ’ho stanata, come facevo a non vederla? E un frut-
to del coronavirus, voglio fotografarla e mandarla al mio amico Pierino,
che anche lui ama le erbe di muro. Ma la mia felicitA cammina su fil di la-
ma, come quella di Montale.

(pp. 9-11)

A partire da questo brano si potrebbe toccare I'intero universo
di Alberto Nessi. La prosa racconta, la poesia esprime: in cosa la po-
esia e la prosa singolarmente non sono state sufficienti per compor-
re questo diario? Jean-Jacques Rousseau erborizzava a Ermenoville
per le sue réveries; Alberto Nessi erborizza nel Mendrisiotto, ricer-
cando volontariamente e imbattendosi per caso in piante ¢ autori,
vecchi amici e pensieri. Come si conciliano la felicita e il dolore, I'a-
more per la solitudine e 'amore per la condivisione? Come descri-
vere quel sottile e persistente cordone che ci lega alla natura e al re-
sto dell’'umanicd, che ci fa compatire, che ci fa sentire con quelli e
quello che ci circonda?
AN: Le felicita e il dolore possono essere conciliati dalla consapevo-
lezza della precarieta: sapere che siamo caduchi ci addolora ma, al
contempo, pud intensificare la nostra adesione ai giorni che restano
da vivere, farci aggrappare con piti forza al presente come a un ra-

' Sic. E. MONTALE, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1977,
p- 59: «sul fil di lama.
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mo che arresta la nostra caduta. Quando la pagnotta ¢ finita e si ha
ancora fame, si mangiano anche le briciole.

Quanto alla solitudine, sto con Leopardi, che non era un triste
musone ma dice, nello Zibaldone, che lallegria «spesso ¢ madre di
benignitd e d’indulgenza®. lo vorrei essere benigno, in un mondo
dove prevale la malvagita. Essere benevolenti significa volere il bene
degli altri, stare con loro, patire e gioire con loro, se si riesce... La so-
litudine, poi, ¢ indispensabile alla creazione letteraria; ma io posso
essere solo anche tra la gente che passa per strada, o in un bar.

Il cordone che ci lega alla natura ¢ un intreccio di attenzione e
di stupore: se guardo un albero (Alberto ¢ un albero pili una conso-
nante...), mi sento come lui, anche se vivrd meno di lui. Ma il cor-
done ci lega anche all'umanita, ci fa provare compassione per i nostri
simili.

TC: 11 lettore non puo fare a meno di sentire un fremito vitale che
percorre la scrittura di Alberto Nessi, che eccelle, tanto nella prosa
quanto nella poesia, per la sua verita, la sua trasparenza e la sua ge-
nuinitd. Questa vibrazione presuppone un’oscillazione «di ampiez-
za relativamente piccola, e di frequenza relativamente grande’ e la
scrittura di Nessi potrebbe essere assimilata alla vibrazione di una
corda musicale: l'oscillazione ¢ piccola, perché le immagini sono
alimentate dai ricordi di uno scambio tra amici, di una passeggiata,
di una lettura; ma la frequenza ¢ ampissima, perché i grandi temi
della cultura e della natura — con i loro cicli vitali, la vena critica nei
confronti di una societd consumista che prende piu di quello che
da, l'attenzione costante per i deboli e i marginali e la conciliazione
tra la felicita e il dolore — toccano il mondo intero. Ed ¢ in questo
modo che la tragedia, onnipresente nel diario, anche tramite i nu-
merosi riferimenti e citazioni tratti dai Moleskine di appunti sulle
letture del lockdown (La Peste di Londra di Defoe, La Peste di Ca-
mus, Nietzsche, Musil, Freud), pud trasformarsi in un’opportunica
per «concentrarsi sulla propria vita interiore®, o per scrivere versi

> G. Leorarpi, Zibaldone, 255.

3 Cfr. definizione Treccani.

+ A. Nesst, Corona Blues. Diario dellanno 2020, Bellinzona, Casagrande,
2020, p. I2.
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deliziosi per il nipote Cosma, I'erede del futuro, la luce in fondo al
tunnel:

Da Corona Blues, 2020

Fai lunghi discorsi che solo gli angeli
capiscono — quei ricciolini

affacciati alle balaustre nelle cupole
0 giocolanti in cielo fra le nuvole.

(p- 15)

I riccioli del putto Cosma irrompono e scompigliano lo scena-
rio pandemico, gli danno movimento, conferendogli quella vitalita
che ¢ stata risucchiata dal concatenarsi di nefaste notizie dei giorna-
li. Ed & forse questo il senso della transizione tra prosa e poesia in
Corona Blues: una sovraesposizione a un quotidiano brutale e grot-
tesco che spinge verso la poesia per tornare a respirare:

Da Corona Blues, 2020

La pandemia crea situazioni grottesche: in un supermercato italiano ¢
stata vista una signora, bardata di tutto punto, con tanto di occhiali da pi-
scina e due mascherine, che riempiva tre carrelli di alimentari. Sara una ca-
ricatura?

Si vedono certi intervistati rispondere con il viso coperto, cosi non si
capisce neanche cosa dicono. E poi ¢’¢ una grande confusione, specialmen-
te in Italia: si chiude, si apre, questo pud contagiare, quello no. E comin-
ciata I'era dell’incertezza. Per la veritd, c’¢ sempre stata, I'incertezza, nella
societd liquida; ma ora domina sovrana.

In giardino si ¢ aperto il primo iris, quasi sorpreso di esistere.

Ninna nanna ai tempi del virus

Prendi sonno figliolo
il mondo é bello

il fore rifiorisce
i topi danzano

nel cielo azzurro
la polvere ¢ sottile
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in pianura ['ozono
& un mago buono.

Prendi sonno figliolo
che non ti lascio solo.

(p- 24)

Alberto Nessi fa scivolare il concetto della «societa liquida» di

Zygmunt Bauman nel carrello della spesa della signora grottesca-
mente bardata, tra lo sbocciare di un iris e una ninna nanna. E for-
se questo che significa che l'incertezza ¢ sempre esistita? Che la vita
non ¢ monolitica, che il bello e il brutto coesistono? Che, se la si-
gnora grottescamente bardata riuscisse a scoprirsi gli occhi e a vede-
re, o finanche guardare, quelliris sbocciare, riuscirebbe forse a sot-
trarsi da quell’incertezza frenetica che ci mette a nudo nella nostra
fragilitd e nel nostro essere effimeri?
AN: S}, ma ¢ impossibile: quella signora, se non sta scherzando, ¢
alienata, non pud vedere l'iris: forse lo guarda, ma non lo vede. Me-
glio cosi: se si accorgesse di essere fragile ed effimera, sarebbe pit in-
felice di quello che ¢. O forse no: se sapesse abbandonarsi all’'onda
dellimmaginazione, potrebbe illudersi di essere felice, com’¢ felice
una foglia sul ramo dell’albero che in autunno cambia colore, pri-
ma di cadere. Limmaginazione ¢ tutto, e puo far prevalere il bello
sul brutto.

TC: Ogni libro apre una finestra sull'universo dell’autore; e ogni
raccolta contiene gli echi di tutto il poeta: quelle reminiscenze,
quelle immagini e quei temi cari allo sguardo soggettivo. In Corona
Blues troviamo tutti i soggetti amati da Alberto Nessi: la politica, la
resistenza, la natura, la societd, la vita privata. E talvolta, staccando-
si da una prosa fatta pitt propriamente per raccontare, chi legge si
imbatte in frammenti e brevi paragrafi che funzionano come massi-
me e aforismi:

Da Corona Blues, 2020

La xenofobia aumenta con il virus. La chiusura delle frontiere causa un
aggravamento del nazionalismo. Si sta in guardia dal vicino di casa, a mag-
gior ragione da chi viene da fuori.

(p.38)
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Ho imparato la pazienza. Una pianta ¢ paziente: germoglia, con calma
mette gemme foglie fiori. Il contrario di noi, che vogliamo tutto subito.
Per scrivere una pagina ci vuole pazienza. Anche per amare una persona:
non ¢ sufficiente il fuoco dell’erotismo, anche se ¢ indispensabile e sacro. Il
sentimento ¢ qualcosa che dura, come la linfa nella pianta.

(p- 48)

Lopera letteraria non ¢ fatta per passare il tempo e distrarsi, ma per fer-
mare il tempo e concentrarsi. In lei il tempo e lo spazio assumono un’altra
dimensione, ci sorprendono, sono acqua di sorgente.

(p- 59)

Scrivere vuol dire mettere in fuga fantasmi: ¢ gia stato detto, ma non
ricordo da chi. La nostra mente ¢ un'acqua tempestosa dalla quale emergo-
no talvolta pagliuzze di cristallo, pezzi di latta, ciottoli.

(p. 64)

Si ¢ giovani quando c’¢ gioia di vivere, sentimento che si puo provare
anche da vecchi, naturalmente; ma il virus rischia di incidere pesantemen-
te sulla capacita di provare gioia, anche se fa crescere la nostra sensibilita, o
forse perché la fa crescere. Il rimedio? Vivere negli interstizi.

(p- 74)

A me capita di alzarmi volentieri se ¢’¢ un libro che mi aspetta. Noi ab-
biamo bisogno di qualcuno che ci aspetti. O di qualcosa di vivente, fosse
anche solo un fiore, un passo saltellante, la luce che si fa strada tra gli albe-
ri. Un libro puo essere tutto questo.

(p- 96)

Laforisma ¢ il genere dell’esperienza, saggia ¢ non pedante, rac-
chiusa in qualche parola pesata ed efficace. E in qualche modo con-
fortante, perché ¢ un exemplum, da a chi legge una linea conduttri-
ce, un modo di procedere, di percorrere la vita. E una pillola di mo-
rale, ma nemmeno chi non agisce come suggerito ¢ colpevolizzato:
chiunque puo cambiare, evolvere. Quando il poeta scrive questo ti-
po di frasi, si accorge dello scarto stilistico? E forse la vicinanza alla
tragedia globale e incerta (per durata e sviluppo) della pandemia
che ha favorito una riflessione volta a capire come si fanno certe co-
se: la scrittura, certo; ma anche la pazienza, il «vivere negli intersti-
zi», il virus della xenofobia?

AN: La pandemia ha favorito la riflessione, ma non I'ha generata.
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Essa era gia nell’embrione. Un po’ come la poesia: lo studio la favo-
risce, certamente, ma non la crea.

Quanto allo scarto stilistico si, me ne accorgo: a me piace con-
taminare il racconto con la riflessione, la prosa con la poesia, il chia-
ro con lo scuro, il vicino con il lontano, il lusco con il brusco. E per
fare tutto cio ci vuole pazienza.

TC: 1l libro/raccolta Corona Blues, si chiude con una frase che ri-
chiama le riflessioni sull’atto e il senso dello scrivere: «Stanotte mi &
venuta in mente una frase per il mio diario, ma non mi sono alzato
subito per annotarla, pensando che Iavrei ricordata al risveglio. Ap-
pena sveglio 'ho dimenticata. Temo che sia la frase pit bella del li-
bro’». Come scriveva anche Marguerite Duras nel suo saggio breve
Ecrire, la scrittura viene a colmare un vuoto, senza colmarlo; la
scrittura ¢ selvaggia e indomabile; la scrittura ¢ solitudine e compa-
gna di solitudine. Ma se questo ¢ il registro di Corona Blues, non si
puo dire lo stesso del florilegio Minimalia, una raccolta di brevissi-
mi componimenti poetici nata, se si riprende I'esergo, dall’osserva-
zione della terra di frontiera dove vive Alberto Nessi. In questo ca-
so il referente ¢ chiaro, trasparente, facile (che non ¢ sinonimo di
superficiale): la flora, la fauna, la passeggiata, un pensiero improvvi-
so e fugace, annotato sulla scia dell’emozione.

Da Minimalia, 2022°

Sagitano nel mattino
scuotono il capo, si no
le rose contro il muro
non so che dire

(p. 18)

E dopo questa poesia inaugurale si inseguono una serie di fram-
menti freschi che danno al lettore un'immagine della campagna fre-
quentata dal poeta ticinese. Il lettore non pud fare a meno di inter-

5 Ivi, p. 99.

¢ Le citazioni sono tratte da A. NEss1, Minimalia, edizione bilingue italiano/
francese, trad. Chr. Viredaz, pref. D. Maggetti, Devesset, Cheyne éditeur, «<D’une
voix l'autre», 2022. Per la prima edizione unicamente in italiano, cfr. EIC Edizioni,
2020.
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pretare questo compenetrarsi di animali e piante, come in un be-
stiario o erbario moderno:

Da Minimalia, 2022

Come un gufo in attesa della notte
appollaiato sul ramo pit antico
pensavo, é precaria l'intesa

tra l'edera che savvinghia

e il tronco del frassino

(p. 22)
E ancora un’altra poesia per un nipote, Milo:
Da Minimalia, 2022

Ho piantato un melo

per Milo, é alto come il padre
bello come te

frorito con le stelle

(p- 76)

La raccolta si legge tutta d’un fiato; con la stessa ingordigia con
la quale si mangiano i chicchi dolci di un grappolo d’uva matura al
punto giusto. E molto complesso commentare questa raccolta —
ammettendo che I'atto del commentare si addica a una forma di po-
esia qualsiasi. Il tenore delle poesie fa pensare a un vecchio e bellis-
simo libro del poeta francese Robert Desnos, Chantefables er Chan-
tefleurs; ma a sua volta la raccolta rivolta a un pubblico trasversale,
giovane e adulto, si ispirava a una forma immemorabile, perché la
poesia si ¢ sempre interessata alla natura, alle piante e agli animali.
Vista la brevita dei componimenti e il loro soggetto tratto dalla na-
tura, si potrebbe stabilire un legame di influenza pilt 0 meno diret-
ta con il genere dell’haiku?

AN: Mi piacciono specialmente tre cose che dite: il «grappolo d’u-
va maturar, «la scrittura viene a colmare un vuoto senza colmarlo»
e «frammenti freschi». La mia scrittura, se posso azzardarmi a defi-
nirla, & simile a un arbusto (o almeno vorrebbe esserlo, ma ahime...)
che colma un vuoto: senza colmarlo, perché I'aria che lo nutre lo fa
respirare nello spazio. Laria, per me, ¢ la cosiddetta “realtd”, senza
la quale il mio pennino non si muove. La realtd puo essere anche un
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moscerino, una foglia, una fantasticheria, una frase letta in un libro
o ascoltata nello scompartimento di un treno, un dettaglio appa-
rentemente insignificante. Perché non ¢’¢ niente di insignificante:
come, appunto, negli haiku.

Poi l'aggettivo «fresco». Anche qui mi viene in mente Leopardi
quando, nello Zibaldone, dice che I'affettazione corrompe la poesia.
Viva la freschezza, dunque!
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