
mondane che risultano poi esser inutili ai
fini della salvazione e ancor più, si rivela-
no immorali, quindi offensive della divi-
nità, una preoccupazione che muove il
pensiero più qualificato della nostra epo-
ca. (Pasquale Rinaldis)

Vikram Seth

TWO LIVES
HarperCollins, 503 pp., £ 29

Nell’estate del 1994, lo scrittore indiano
Vikram Seth è in viaggio attraverso

l’Inghilterra con buona parte della sua
estesa famiglia. L’occasione è una visita al-
l’ottuagenario prozio materno Shanti
Mehari Seth che vive a Londra. Un uomo
dalla vita così strana da sembrare “due vi-
te”. Vikram Seth le racconta. Racconta le
vicende di Shanti e della moglie Henny,
ebrea tedesca, espatriata in Inghilterra al-
la vigilia della Seconda Guerra. La pro-
pria stessa vita di nipote adorato, innesta-
ta nella casa e nel giardino di Queens
road, Hendon, periferia middle class a
nord di Londra, dove arriva a diciassette
anni per prepararsi agli studi universita-
ri. Vikram Seth possiede un’abilità da vir-
tuoso nell’intrecciare i fili di grandi araz-
zi familiari e amicali, nello sbalzare le fi-
gure umane sugli eventi storici e sugli
sdrucciolevoli piani sociali. Un’abilità che
fece la fortuna del suo primo e miglior ro-
manzo, “Il ragazzo giusto”, un best seller
annunciato, quando uscì nel 1993. “Due vi-
te” è diverso: la scrittura procede a corsie
alternate tra memorie personali e saggio,
fiction e ricostruzione di un tempo perdu-
to. La storia si apre nella Londra degli an-
ni Settanta e continua nell’India agraria,
per spostarsi nella Berlino di Weimar, e
poi del Terzo Reich, dove lo studente di
medicina Shanti prende alloggio dalla fa-
miglia della futura moglie Henny Caro. La
moviola del tempo scivola dalle gite in
barca sullo Sakrower See ai campi di con-
centramento, e alla battaglia di Monte
Cassino, in cui Shanti, arruolato come uf-
ficiale nell’esercito britannico, perde il
braccio destro. C’è la Londra del dopo-
guerra, in cui lui riesce a intraprendere
con successo la professione di dentista,
nonostante l’infermità. E i tormentoni del-
le corrispondenze di Henny con la Germa-
nia del dopoguerra: i sospetti e i pacchi
dono dall’Inghilterra, le scoperte dei tra-
dimenti e delle lealtà, i furori e i rimpian-
ti. Il libro è pure la singolare riflessione di
un grande scrittore indiano sul secolo bre-
ve, che nel suo genio e nei suoi abissi, è
stato un secolo soprattutto europeo. A vol-
te, gli spazi tra i tasselli sono i più crude-
li, come quando Seth immagina la strada
di Lola, sorella di Henny, verso le camere
a gas di Auschwitz-Birkenau. Nelle ultime
righe, lo scrittore visita Cassino, in memo-
ria dello zio, e l’appartamento berlinese
dei Caro, oggi un condominio di lusso, e
infine torna a Londra, dove, dopo la mor-
te degli zii, la casa di Queens road è stata
venduta. In un parco nei dintorni, Seth ve-
de accanto a un’aiuola un’iscrizione quasi
illeggibile che ricorda l’Olocausto degli
ebrei insieme a quelli della Cambogia,
della Bosnia, del Ruanda. Riesce a distin-
guere una parola in ebraico: Lezikaron, il
cui significato “si riferisce all’importanza
di guardare avanti senza dimenticare il
passato”. (Fabio  Sindici)

LA MIA VITA COL PUZZONE
DIARIO DI TOBIA, 
GATTO DI MUSSOLINI
Le Lettere, 107 pp., euro 8

Tobia, il gatto di Mussolini, lo dichiara
immediatamente: non sono mai stato

fascista, ho sempre criticato apertamente
il regime, se il Duce avesse dato retta ai
miei miagolii le cose sarebbero andate di-
versamente. E tuttavia da una parte ci tie-
ne a restar fedele alla memoria del suo
padrone e dall’altra ha cara la propria di-
gnità. Proprio per questo, visto che, negli
anni affannati e affaccendati del dopo-
guerra, c’è una rincorsa a pubblicare me-
moriali di protagonisti del Ventennio,
scritti in chiave autogiustificatoria, lui
racconterà le sue esperienze di gatto del
Duce. Non vuole santificare il “Puzzone”,
ma evocare le gesta littorie – rimosse – di
tanti convertiti all’antifascismo. Tra i graf-
fiati c’è il giornalista Ugo D’Andrea che,
dopo aver celebrato il Regime a suon di
maiuscole, adesso era passato alle minu-
scole per dirne tutto il male possibile: in-
somma, da Duce a duce (mentre, inspiega-
bilmente, Führer conservava la F grande).
Tobia,  portato in giro per le strade di Mi-
lano nei giorni della liberazione, con i baf-
fi tagliati e con un barattolo legato alla co-
da, non se la sente di rivendicare patenti
antifasciste, anche se il Duce, quando era
di cattivo umore, lo prendeva a pedate.
Nel suo memoriale sfilano, tra i tanti, Ba-
doglio, Dino Alfieri, Sem Benelli, Massimo
Bontempelli, Orio Vergani, Felice Chilan-
ti, Paolo Monelli, Mario Missiroli,  Vitalia-
no Brancati. A chi affidò Tobia il suo “gat-
tiloscritto” dopo aver bussato alla porta di
importanti quotidiani che non vollero ac-
coglierlo? A un glorioso periodico umori-
stico, “Il Travaso delle idee”, che lo pub-
blicò in venti puntate dal giugno al novem-
bre del 1948. La sua zampa,  pare,  fu soste-
nuta dalla mano di Guglielmo Guastave-
glia, meglio noto come Guasta, che nel ’46
era tornato alla guida del giornale. Era
stato rimosso dalla direzione con le leggi
“fascistissime” del ’25, dopo che aveva lan-
ciato strali ironici contro Mussolini, i ge-
rarchi, Casa Savoia: ora,  si sentiva in di-
ritto-dovere di sbeffeggiare, per dirla con
Flaiano, il fascismo degli antifascisti, nel-
la sua qualità di “demodittatore della Re-
pubblica Travasatoria di Guastogna”. (Ma-
rio Bernardi Guardi)

Giancarlo Cesana

IL “MINISTERO” 
DELLA SALUTE
Soc. ed. fiorentina, 270 pp., euro 15

Sulla copertina del libro, un bambino
che guarda verso l’alto mentre due ma-

ni gli sistemano un cerotto sul sopracci-
glio. Un modo per raffigurare il rapporto
d’infantile fiducia che annoda ogni pazien-
te alla figura amica (e al contempo intru-
sa) del medico. Per chi lo abbia visto da vi-
cino – per esempio all’ultimo Meeting di
Cl a Rimini e proprio mentre presentava il
proprio volume – Giancarlo Cesana, do-
cente di Medicina del lavoro all’Univer-
sità di Milano Bicocca, esprime il senso di
una “gravitas” speciale unita a una certa
asperità di modi. Tra questi due estremi,
la fiducia e la gravità, si svolge il suo lavo-
ro. A leggere la prefazione scritta a suo
tempo da Girolamo Sirchia, l’ex ministro
della Salute è convinto che il libro “propo-
ne un approccio alla medicina fondato su
una visione integrale dell’uomo… abban-
donando l’insegnamento esclusivamente
nozionistico a favore di un insegnamento
basato sulla formazione logica e metodolo-
gica, sul ragionamento, sullo sviluppo del
pensiero critico”. A voler essere più spre-
giudicati, si può forse dire che anche nel-
la medicina, per Cesana, i conti devono
tornare. E non sono né i conti delle case
farmaceutiche né quelli della macrostati-
stica applicata dalle organizzazioni mon-
diali al mare grande e indifferenziato dei
malati. No: siccome la salute è l’unità di
misura tra la vita e l’estinzione fisica di un
individuo singolo, unico e irripetibile, la
medicina autentica ne è l’indispensabile e
occasionale compagna. Il medico è il tra-
mite di un “rapporto drammatico” tra il
malato e il senso della propria sofferenza.
Sembra una verità perfino banale e inve-
ce non lo è, e Cesana ci ha costruito buona
parte dei suoi studi di Ippocrate contem-
poraneo. Che poi vuol dire essere un me-
dico ispirato da un concetto elementare: la
qualità della medicina non si misura al-
l’ingrosso, non si calcola a partire dalla va-
lutazione degli “animali” detti uomini rac-
chiusi nelle classificazioni dei biologi.
L’uomo, dice Cesana, si distingue dall’ani-
male perché è capace d’interrogarsi sul
proprio destino. Nessuna cura può pre-
scindere dalla profondità di questo inter-
rogativo, e dunque nessuna medicina può
dirsi neutrale: “Il suo carattere umanita-
rio, l’impegno per la ricerca, affermano
l’esistenza di uno scopo per cui vale la pe-
na vivere”. Da qui muove Cesana, per ri-
volgersi ai propri studenti in libro che ha
pretese ricognitive e divulgative ma fini-
sce per essere qualcosa di più. Quasi un si-
stema, nel significato hegeliano di archi-
tettura coerente, di sguardo ampio sulle
cose che vengono messe in forma secondo
un principio e un’idea di compimento. Il
principio della ricerca di Cesana è storico,
affonda nelle origini della medicina clas-
sica occidentale (ma c’è il giusto spazio an-
che per quella ayurvedica) e attraversa il
cammino della civiltà medievale, poi mo-
derna e contemporanea. Il compimento è
“in moto”, nel senso che corrisponde a un
continuo rinvio a guardare nella loro inte-
rezza, dunque dall’alto (e verso l’alto), i
rapporti tra due figure unite dalla neces-
sità del dolore e della cura. Medico e pa-
ziente. (Alessandro Giuli)

David Grossman

IL MIELE DEL LEONE
Rizzoli, 155 pp., euro 13

Parte di un progetto sull’interpretazio-
ne dei miti che coinvolge venticinque

editori di tutto il mondo, questo libro è
una riflessione ermeneutica sul personag-
gio di Sansone che ne mette in luce gli
aspetti simbolici e allegorici, individuan-
do originali connessioni con remote e at-
tuali vicende di Israele. La singolarità del
personaggio biblico è già prefigurata nel
momento in cui l’angelo del Signore ne an-
nuncia la nascita alla madre sterile: con-
sacrato a Dio sin dalla nascita e predesti-
nato a liberare Israele dal giogo filisteo,
Sansone, l’uomo la cui straordinaria forza
risiedeva nella folta capigliatura, è dun-
que uno strumento dei disegni divini. E la
tragicità della sua esistenza  è già prean-
nunciata nelle parole che la madre, il cui
nome rimane oscuro, rivolge al padre Ma-
noah: “Il fanciullo sarà nazireo di Dio dal-
la nascita e fino al giorno della sua mor-
te”. Quale madre, si chiede Grossman, nel-
l’annunciare la nascita di un figlio va con
la mente al momento della sua morte? So-
lo quella che sente, sin dal concepimento,
in modo forse subliminale, che il proprio
figlio non le appartiene. Essa percepisce
in lui un mistero che ne farà un alieno, un
essere estraniato dai propri simili e dagli
stessi genitori. Le imprese per cui viene ri-
cordato, del resto, sono tutte testimonian-
ze di questa diversità, eroica e per certi
versi artistica: l’uccisione del leone dalla
cui carcassa sgorga un miele dolcissimo (e
che Sansone offrirà ai genitori), lo scardi-
namento delle porte di Gaza, il massacro
di un migliaio di filistei con una mascella
d’asino. Ma quella di Sansone è anche una
diversità segnata da una forte autodistrut-
tività: la sua straordinaria potenza fisica,
così fortemente connessa con il divino, è
anche un’atroce condanna, ciò che lo con-
fina per sempre in una solitudine senza
scampo. Lo stesso matrimonio con una
donna filistea appare come il segno di
quel “bisogno ossessivo di essere tradito”
di cui parla Grossman, una sorta di coazio-
ne a ripetere che percorre tutta la vita del-
l’eroe. Estraneo ai genitori, tradito dalle
donne – anche dall’unica che abbia mai
amato, Dalila – Sansone desidera dispera-
tamente mettere a parte gli altri del suo

Lorne L. Dawson

I NUOVI MOVIMENTI 
RELIGIOSI
Il Mulino, 294 pp., euro 23

Negli Stati Uniti li chiamano semplice-
mente NMR, nuovi movimenti religiosi.

In realtà, la galassia di culti liberamente
ispirati alle antiche tradizioni impressiona
per l’eterogeneità. Dawson, sociologo dell’u-
niversità di Waterloo, in Canada, ha deciso
di occuparsene da quando, il 4 ottobre del
1994, fu scosso da una notizia che ebbe una
risonanza internazionale. Quel giorno in tre
località diverse, nel Québec e in Svizzera, i
membri di un movimento religioso chiama-
to Ordine del Tempio Solare misero in atto
un suicidio di massa. Non si trattava di un
caso isolato: nel 1978 in Guyana avevano
perso la vita i 914 adepti del Tempio del Po-
polo di Jim Jones. Dawson scandaglia le in-
terpretazioni dei sociologi, propone paral-
lelismi con le eresie apparse in Europa nel
corso dei secoli, illustra statistiche e sotto-
linea le differenze tra culti di ispirazione
cristiana od orientale; accenna a organizza-
zioni inquietanti come la Chiesa di Satana
o Heaven’s Gate, le cui sorti furono tragiche
quanto quelle del Tempio Solare. Tuttavia
la materia sembra sfuggirgli e, in fondo, ne
è consapevole. L’universo eclettico e fram-
mentario dei nuovi culti è un fenomeno ti-
picamente occidentale, ha mosso i primi
passi nell’Ottocento in Europa, crescendo
lentamente fino ad esplodere negli Stati
Uniti all’incirca nel periodo della “rivolu-
zione”  studentesca. Tuttavia, è impossibile
assimilare le sette di ispirazione protestan-
te alle curiose trovate del reverendo Moon,
e ancora i Mormoni ai seguaci di Hare Kri-
shna, o i buddhisti della Soka Gakkai ai se-
guaci di Scientology. Dawson si attiene alle
regole dell’ateismo metodologico, dunque si
limita a stilare una casistica che possa chia-
rire il motivo per cui persone di buon livel-
lo socio-culturale ed economico rinuncino
agli agi della vita secolare per sottostare a
imposizioni spesso penalizzanti. Negli Stati
Uniti e in Europa, i NMR più estremisti so-
no monitorati e talvolta perseguiti. Dawson
spiega che la teoria del “lavaggio del cervel-
lo” non basta a spiegare un fenomeno che,
se nei numeri è piuttosto circoscritto, non lo
è per la dimensione culturale che assume.
Mostrando l’opera dei “deprogrammatori”,
i professionisti della persuasione cui molti
genitori ricorrono per riportare i loro figli a
un’esistenza normale, e i limiti dei cosiddet-
ti “esperti di culti”, denuncia la nostra im-
potenza. Svela l’imbarazzo di una civiltà
che, nell’illusione di aver eliminato Dio dal-
la vita pubblica, si è ritrovata a fare i conti
con i suoi surrogati, che esibiscono l’aspet-
to grottesco delle peggiori imitazioni. Tra le
righe di un percorso che mette a nudo età,
sesso e orientamenti individuali degli adep-
ti, mostra ben più di un confuso bisogno di
spiritualità. Racconta individui alla ricerca
di una dimensione religiosa antidogmatica,
che alla fine si ritrovano a fare i conti con
profeti discutibili. (Claudia Gualdana)

Jim Thompson

NULLA PIÙ DI UN OMICIDIO
Fanucci, 222 pp., euro 13

Stoneville, cittadina americana di set-
tantacinquemila abitanti, squallide

abitazioni ai lati di un corso principale,
una banca, la stazione degli autobus, un
emporio, un garage e il cinema. E’ l’am-
bientazione scelta per questo racconto
scritto nel 1949 da Jim Thompson, che fu
uno dei protagonisti della narrativa noir
statunitense fino agli anni Sessanta, e al
quale Fanucci dedica una collezione.
Thompson dà vita a personaggi oppressi,
tristi, incastrati nelle maglie di un’esisten-
za senza senso e senza futuro, stretti in
meccanismi ripetitivi che non lasciano
scampo. Vagabondi, prostitute, piccoli
gangster, sceriffi malinconici popolano le
storie di Thompson così come hanno popo-
lato la sua vita errabonda e solitaria. As-
solutamente privi di una morale che per-
metta loro di distinguere il bene dal male,
le azioni di queste figure indifferenti e  le
finalità di questo loro agire trovano nella
violenza l’unica risposta possibile. Joe
Wilmot, narratore e protagonista della vi-
cenda, possiede con la moglie Elizabeth
l’unico cinema della sua Stoneville. “Non
è grande come certi cinematografi di città,
ma in una cittadina piccola come la nostra
non c’è niente che gli stia alla pari. Ed è fi-
glio mio. L’ho creato tutto dal nulla”. Le
giornate di Wilmot procedono tranquille,
si susseguono apparentemente monotone,
finché un giorno arriva in città Carol Far-
mer. “Sui venticinque anni, aveva trascor-
so gran parte della sua vita in una fattoria
striminzita, giù nelle piane sabbiose, a ti-
rar su un mucchio di fratelli e sorelle”
mentre suo padre scontava cinque anni in
prigione per furto di maiali e sua madre
era morta. Non è bellissima ma Joe se ne
sente subito attratto, al punto da rischiare
tutto, anche l’amato cinema, pur di stare
con lei, “perché in lei non avevo visto al-
tro che me stesso, quel poco di me stesso
che era misericordioso, compassionevole
e generoso, o comunque vogliate dire”. Da
quel momento “giorno dopo giorno, notte
dopo notte”, tutto diventa litigio, rabbia,
gelosia. Lo spirito di rivalsa si fa largo nel-
l’animo di Elizabeth sino al diabolico pia-
no. Elizabeth accetterà di togliersi di mez-
zo e lasciare ai due amanti libertà di azio-
ne, ma per farlo pretende venticinquemi-
la dollari. Il terzetto, per reperire la cifra,
decide di uccidere una sconosciuta, di far-
la passare per Elizabeth e riscuotere così
l’assicurazione. Ma le cose non vanno co-
me previsto, l’investigatore dell’assicura-
zione Appleton decide di restare in città e
Joe Wilmot sarà costretto “a raccogliere i
cocci”. (Gaia Marotta) 

segreto: come se, nel liberarsene, egli po-
tesse finalmente diventare più umano, es-
sere come gli altri. Ma nel suo destino c’è
l’incomprensione e il tradimento da parte
di tutti. E l’estremo sacrificio, quando, in
catene, cieco e deriso, causa il crollo del
tempio, se  da un lato rappresenta il com-
pimento del volere divino, dall’altro fa di
Sansone l’eroe tragico che uccide se stes-
so per un fine che gli va oltre. Primo ka-
mikaze della storia dell’umanità, chiosa
Grossman, l’eroe biblico è anche, insieme,
simbolo dello stato di Israele, della sua
forza e della sua vulnerabilità. (Giovanna
Ferrara)

Michel Pastoureau

MEDIOEVO SIMBOLICO
Laterza, 404 pp., euro 29

Ci sono cose che sono soltanto cose ed
altre che sono anche segni… Tra que-

sti segni, alcuni sono solo dei segnali, al-
tri dei contrassegni o degli attributi, altri
ancora dei simboli”. Così scriveva sant’A-
gostino nell’inventare la filosofia che
avrebbe traghettato il tramonto dell’Impe-
ro nel sorgere del Medioevo. Nel codifica-
re una via alla lettura del segno scritto e
delle immagini che avrebbe condizionato
i dieci secoli a seguire. Succede così che
in un affresco medievale, un oggetto non
sia soltanto un oggetto, che ci sia una rete
sottile e profonda d’assonanze, di nomi
parlanti, persino di colori parlanti. E’ un
sussurro, un borborigmo sotterraneo che
parla solo a chi sa come ascoltarlo, a chi
possiede la chiave dello scrigno. L’opera
d’arte, esattamente come il più banale og-
getto della vita quotidiana, condensa in
pochissimo spazio una miriade di signifi-
cati che fanno di ogni significante un po-
tenziale big bang. Né si deve pensare che
tanta profondità semantica, che tanto ac-
cavallarsi di piani fosse patrimonio di po-
chi o di pochissimi. In un mondo dove lo
sforzo culturale si concentrava soprattut-
to nel tassonomizzare la realtà, riducen-
dola prima alla parola e poi alla Parola
con la P maiuscola, le capacità di decrit-
tare simboli sono diffuse a largo raggio.
Nessun monaco, cluniacense o cistercen-
se che sia, ha bisogno di chiedersi chi sia
Giuda all’interno di una miniatura: lo ri-
conosce dai capelli fulvi, dal fatto che usa
la mano sinistra, che ha delle macchie sul
viso. Esattamente come tutti sanno che
non si dorme sotto il noce, che il blu è un
colore caldo, che tra le bestie ci si possa
fidare del leone ma non del pardo. Certo,
esistono anche percorsi più complicati,
per iniziati. Quelli che portano dalle arme
con brisura sino ai cimieri e dai cimieri ai
rami parentali, ai lignaggi famigliari che
attraversano i secoli. Anche in tanta
scienza, ricca di trattati e di più di un mi-
lione di stemmi, le regole di base restano.
Sono quelle comprese da tutti: l’accosta-
mento o meno di certi colori, la maniera
di leggere lo spazio, la simbologia dei be-
stiari e degli erbari. Allora tutto chiaro e
decifrabile? Non per noi che veniamo se-
coli dopo, e che abbiamo ereditato una re-
te simbolica sfilacciata dal tempo. Recu-
perare i nessi, quando è possibile, costa
un gran lavoro agli storici sociali. Uno di
quelli che ci si è impegnato di più è Mi-
chel Pastoureau, docente di Storia del
simbolismo medievale all’École des hau-
tes études en sciences sociales di Parigi.
Dopo vent’anni di elucubrazioni sul colo-
re, sulle stoffe e sui loro significati, ha da-
to alle stampe questo volume complessivo
sulle modalità del simbolismo medievale.
Ne è uscito un testo che, pur non avendo
presunzioni omnicomprensive, traccia
delle linee guida che segnano lo stato del-
l’arte e della discussione erudita. Oltre al-
la leggibilità va segnalata anche l’umiltà
dell’autore. Pare ricordarsi che, dal Me-
dioevo ad oggi, la Verità è rimasta pulzel-
la muta. (Matteo Sacchi)

Pedro Juan Guitiérrez

IL NOSTRO GG ALL’AVANA
Edizioni e/o, 111 pp., euro 14

Siamo all’Avana, nel luglio 1955. L’ingle-
se George Greene, giornalista da stra-

pazzo, arriva al Tropico in cerca di tra-
sgressione e avventura, e le trova ogni ol-
tre aspettativa. Nel senso che prima è
scambiato per il romanziere Graham
Greene; poi si ritrova nel camerino di un
travestito superdotato, pornostar del mal-
famatissimo Teatro Shangai, dove giace il
cadavere di un ex ufficiale delle SS dalla
gola tagliata. Sullo scandalo si butta a pe-
sce a scopi pubblicitari l’editore del vero
Graham Greene, che se ne sta a Capri a ri-
posarsi sia dalla fatica dell’appena con-
cluso “Un americano tranquillo”, sia da
un’orgia romana con la fidanzata america-
na Catherine Watson. Accettato il consi-
glio di sparire per un po’ dalla circolazio-
ne per permettere al caso di montare, lo
scrittore non troverà di meglio che andar-
sene a Cuba, per capire chi si nasconda
dietro il misterioso personaggio che si è
fatto passare per lui. Scoprirà una vicen-
da abbastanza stupida, dietro la quale si
cela però un vorticoso intrico di servizi se-
greti, mafie e misteriosi vendicatori. Gli
uni interessati a convincere Greene a
mettere il proprio talento letterario al
servizio del proprio punto di vista; gli al-
tri che invece gli consigliano di “dimenti-
care tutto”. Il titolo fa evidentemente il
verso a “Il nostro agente all’Avana”, e an-
che qualche ambientazione è la stessa. L’i-
dea che la vicenda tragicomica del vendi-
tore di aspirapolveri divenuto agente se-
greto e messo in pericolo di vita da bugie
prese troppo sul serio sia stata ispirata a
Graham Greene da questa fittizia avventu-
ra non è però esplicitata, e neanche sug-
gerita. Gutiérrez, in effetti, è soprattutto il

umano, ma sono due “categorie” della ci-
viltà dell’uomo in ogni tempo, costanti nel-
la natura umana e nella spinta conosciti-
va, durante tutte le epoche conosciute: “Il
Mito e la Filosofia diventano la regola nel-
la convivenza dei popoli e di società, e ap-
partengono al narrato sociologico e psico-
logico della nostra generazione”. L’inse-
gnamento socratico-platonico-aristotelico
che l’autore considera come “il frutto di
un unico personaggio pensante, da cui
trassero origine scuole di diversa e oppo-
sta interpretazione”, ci suggerisce che si
deve imparare a conciliare l’esigenza filo-
sofica con la Doxa (opinione) per ricerca-
re la verità, ed è una ricerca che prende
spunto da alcuni dei più famosi classici
del pensiero filosofico greco. Lo scopo di-
chiarato è ricavare un grado di conoscen-
za capace di far comprendere in modo più
veritiero l’antica civiltà greca – anche a co-
sto di sacrificare parte del criterio mutua-
to dal nostro tempo – cercando di avvicina-
re la logica corrente a quel tempo, tentan-
do di vincere talune preclusioni apparte-
nenti alla logica contemporanea. Gian
Franco Lami, docente di Filosofia della
Politica alla Sapienza di Roma, condan-
nando l’espressione allegorica, perché no-
civa (come diceva Schopenhauer) alla co-
municazione dell’idea, è riuscito ad offri-
re una immediata percezione della realtà
in cui ci si cala, grazie alla rievocazione
mitica, nonostante l’ostacolo del doppio
passaggio mentale sotteso alle sue forme:
prima il godimento dell’immagine, poi la
riflessione sul suo significato più nascosto.
Lo scopo che l’autore sembra voler ottene-
re è di educare il cittadino, facendo ritro-
vare il senso dell’ordine che l’ammoderna-
mento delle strutture della società ha un
po’ stravolto, creando una sorta di mondo
de-divinizzato, ove la natura ha perduto il
suo carisma autorevole di “crescita” degli
esseri viventi, e l’uomo fa delle scelte

massimo esempio di contaminazione tra i
due filoni cosidetti “sporco” e “travestito”
di quella nuova generazione di scrittori
latino-americani definita “McOndo”: ve-
nuta dopo la generazione “Macondo” de-
gli epigoni di Gabriel García Márquez, e
ormai intrisa della modernità dei McDo-
nald’s e dei Macintosh. C’è chi lo ha defi-
nito il “Bukowski cubano”, ma lui respin-
ge l’accostamento a quello scrittore “ripe-
titivo e molto superficiale”. Il divertis-
sment su Graham Greene non è in fondo
che il pretesto per una scorribanda tra il
Grand Guignol e il sesso estremo, in cui
alla fine a emergere come protagonista è
la diversità dell’Avana. Città corrotta ma
vitale, anzi vitale proprio grazie alla sua
corruzione, che si permette di irridere e
sopravvivere a tutto e a tutti: turisti e mo-
ralizzatori, dittatori e rivoluzionari, ban-
diti e giustizieri. Gutiérrez dichiara di
non volersi impicciare di politica, ma la
descrizione di un’Avana in sfacelo dei
suoi romanzi non è fatta per piacere a Fi-
del, e solo sull’onda del suo grande suc-
cesso all’estero un suo libro è di recente
apparso nelle librerie dell’isola. Quest’ul-
timo romanzo descrive la corruzione ge-
neralizzata all’epoca di Fulgencio Batista.
Il Bukowski cubano ha scoperto le virtù
della prudenza? (Maurizio Stefanini)

Gian Franco Lami

SOCRATE PLATONE 
ARISTOTELE
Rubbettino, 247 pp., euro 18

Attraverso un’indagine nel mondo sem-
plice e complesso della polis Greca si

tenta di risolvere quello che si presenta
come un problema esistenziale, partendo
dalla considerazione che Mito e filosofia,
non rappresentano due momenti successi-
vi nel processo evolutivo del pensiero

UNA FOGLIATA DI LIBRI
S’inizia leggeri, accendendo magari una sigaretta. E’ infatti di

questi giorni la notizia secondo la quale lo stato della Califor-
nia ha dichiarato che il fumo di tabacco è da considerarsi come
una sostanza tossica inquinante alla pari dell’arsenico e del ben-
zene. Un problema per i fumatori che ormai vengono paragonati

anche a una specie di marmitta scoppiettante e pre-catalitica (do-
po essere stati corruttori dei costumi, fattori dell’incremento delle

spese sanitarie, individui mentalmente squilibrati eccetera). Ma non
è ancora questo il punto. Perché il Washington Post ha pubblicato un

articolo di Libby Copeland sulla seduzione delle sigarette (“Got a Light?
A Ritual Gone in a Puff of Smoke”). E’ la solita menata sul fatto che con la scu-

sa delle sigarette, quando nei locali si poteva ancora fumare, le persone si conoscevano,
comunicavano, si fidanzavano e andavano a letto insieme. L’inchiesta di Copeland è una
lamentazione del tipo del dove andremo a finire, ma guarda come cambiano i costumi e
che ne sarà di noi. Una tristezza. Anche perché nell’articolo si elogiano i cosiddetti “fu-
matori sociali”. I peggiori. Quelli cioè che si accendono le sigarette solo il fine settimana
(magari senza neanche respirarle) per darsi un tono, per provare un brividino di trasgres-
sione consentita e che, nello stesso tempo, disprezzano (considerano “non sexy”, si legge
sul Washington Post) chi ha una vera propria dipendenza. Se il fumo deve ridursi a sti-
molo sociale, viene da pensare, allora meglio considerarlo come l’arsenico e il benzene e
finirla lì.

Cosa dà invece vera e propria dipendenza, sostiene il filosofo evoluzionista Daniel Den-
nett, impegnatissimo a pubblicizzare il suo nuovo libro (“Breaking the Spell: Religion as
a Natural Phenomenon”, in uscita a febbraio per Viking Adult), è la religione. Intervi-
stato il 22 gennaio da Deborah Solomon per il New York Times, Dennett dichiara: “Sen-
za dubbio l’idea di un Dio che risponde alle preghiere e che interviene negli affari del mon-
do è un’idea disperata. Una cosa del genere non esiste”. Come l’anima? “Certamente.
Non credo all’anima come entità immortale. I nostri cervelli sono fatti di neuroni e di
niente altro. Le cellule nervose sono un sistema meccanico molto complicato. Ma se ne
prendi un numero sufficiente e le metti insieme si può ottenere un’anima”. Chissà se in-
telligente, viene da chiedersi.

Chi ha dei dubbi, ma su un altro versante, è Michael Mandelbaum docente di politica
estera americana alla Johns Hopkins University’s School of Advanced International Stu-
dies. Sull’ultimo numero di Foreign Policy, Mandelbaum pubblica un articolo (“David
Friend’s Goliath”) in cui cerca di far ragionare tutti i nemici degli Stati Uniti: “L’alter-
nativa al ruolo che gli Stati Uniti giocano nel mondo non è un migliore governo globa-
le, ma peggiore – il mondo diventerebbe un posto molto più pericoloso e meno prospero.
Mai nella storia umana un paese ha fatto così tanto per gli altri ricevendo in cambio co-
sì pochi apprezzamenti per i propri sforzi”.

In questo modo, pensando anche all’appello del marchese De Sade (“Francesi ancora
uno sforzo per essere veramente repubblicani!”), su The Weekly Standard, Reuel Marc
Gerecht, membro dell’American Enterprise Institute, s’interroga sugli effetti positivi del-
la presenza di Ahmadinejad in Iran (Coming Soon: Nuclear Theocrats? How to head off
the imam bomb). Ragionamento che parte, ovviamente, da presupposti paradossali: con
Ahmadinejad nessuno può fare finta di niente e ignorare il pericolo che rappresenta. Se
Mohammad Khatami si spacciava per riformista al punto che gli europei lo vedevano co-
me un leader affidabile (in realtà Khatami non faceva altro che applicare l’arte del taq-
qiyah, della dissimulazione), Ahmadinejad agisce e si comporta senza doppie verità; è un
tiranno come i suoi predecessori, ma lo è alla luce del sole. Il momento per rovesciare il
regime e portare la democrazia anche in Iran, conclude Gerecht, potrebbe essere final-
mente arrivato.

Edoardo Camurri
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