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L’alba del XXV aprile
in unaMilano ferita

Biondillo, la periferia
colorata di “giallo”

n L’alba è quella dei giorni tra il 23 e il
30 aprile del 1945: 60 anni fa, quando
Milano ridiventò una città libera come
il resto d’Italia. «La torrida, rauca, pol­
verosa, babilonica Milano dell’insur­
rezione. Tutta in brandelli. E tutta in
piedi», come allora scrisse nel suo dia­
rio Filippo Sacchi, giornalista antifa­
scista esule in Svizzera e appena rien­
trato in città grazie ad una tessera ri­
lasciata dal Clnai, il Comitato di libe­
razione nazionale dell’alta Italia. È lo
stesso che devono aver pensato i parti­
giani padroni della città, precedendo
così l’arrivo dei soldati alleati. Giorni
che Edgarda Ferri ricostruisce attra­
verso le storie ­ vere ­ di grandi e picco­
li personaggi: da Benito Mussolini, a
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, dal
sindaco Antonio Greppi, al partigiano
Eugenio Curiel, al cardinale Schuster,
agli ebrei Franca Valeri e Gillo Ponte­
corvo, insieme a tanti altri, che com­
ponevano il tessuto sociale di una città
stremata e violenta. Una città che, co­
me un sol uomo, si fermò alle 2 del po­
meriggio del 25 aprile per lo sciopero
generale: il segnale tanto atteso. Una
città che si riversò il 29 aprile a Piazza­
le Loreto: là dove andò in scena la ven­
detta sui cadaveri del fascismo. Appesi
­ e vilipesi ­ per i piedi come i fascisti
avevano fatto nelle settimane prece­
denti con 15 partigiani catturati. Era
l’ora dei conti con i fascisti. Non si an­
dò molto per il sottile: la cappa di
piombo, che aveva fatto di Milano una
città spettrale e livida, si ruppé con
violenza e ferocia. La coppia cinema e
regime, Osvaldo Valenti e Luisa Feri­
da, era stata già ammazzata da Giusep­
pe Marozin, della Pasubio.

Marco Riccardi

n Si legge d’un fiato e ci si diverte assai.
Se confermarsi dopo un exploit è sem­
pre difficile, Gianni Biondillo supera
brillantemente la prova. Con la morte nel
cuore, il nuovo romanzo dell’autore del ce­
lebratissimo Per cosa si uccide, è davvero
un bel giallo. Ben ideato e ben scritto, per­
meato di quell’umorismo, a tratti piegato
al grottesco, che rende “digeribili” anche
le materie più ostiche. Se proprio bisogna
trovare delle pecche, queste le si potranno
individuare in qualche eccesso caricatu­
rale (gli spassosi dialoghi fra il mesto
ispettore Ferraro e il kafkiano collega
Lanza talora suonano stonati) e nel finale
un po’ troppo hollywoodiano, dove tutto
si incastra alla perfezione per culminare
nel più classico degli happy end. Ma glie­
lo perdoniamo volentieri, consapevoli
che, probabilmente, la piega “buonista” è
una sorta di risarcimento offerto dall’ar­
chitetto­scrittore milanese alle miserie e
alle sfortune del suo protagonista: lo sca­
pestrato ispettore di Quarto Oggiaro
(quarantenne separato ma ancora inna­
morato dell’ex moglie, legatissimo alla fi­
glia e alla disperata ricerca di qualche
sprazzo di felicità), incarnazione perfetta
di un quartiere, a sua volta simbolo della
periferia degradata (ma vivace e ricca di
suggestioni) di una metropoli dei nostri
giorni. E proprio nelle descrizioni del
quartiere e dei suoi abitanti ­ gli ultimi, i
delinquenti, gli immigrati, protagonisti
anche di questo plot ­ le qualità di Bion­
dillo emergono con più forza, figlie di
un’innata capacità “fotografica” (gli stu­
di da architetto…) e di una conoscenza in­
sieme diretta e mediata (dalla letteratura)
della città, che in certi scorci rammenta
le pagine di Aldo Nove o le liriche di
Franco Loi. Pagine da non perdere per i
milanesi “doc”.

Marco Ostoni

Scaffale

Il mondo “liquidato”
dopo l’Olocausto
Nel nuovo romanzo il Nobel Kertész

torna ad affrontare il nodo della Shoah
e il dramma dei suoi “eterni” reduci

Spiritualità in cucina,
il viaggio di Lindgren

n Nato nel 1938 nel Västerbotten, in un
ambiente pietistico e contadino nel quale
la tradizione biblica orale era ancora mol­
to viva, Torgny Lindgren è da svariati lu­
stri uno dei più apprezzati scrittori scan­
dinavi.Con Il suo stile personale, lieve e
immaginifico come ironico e surreale,
l’artista svedese ha ottenuto ampi ricono­
scimenti. Il protagonista de La ricetta per­
fetta, è un cronista di provincia licenziato
dal suo giornale con l’infamante accusa
di inventarsi le notizie dal nulla, che so­
pravvive allo sconcerto in un pensionato
per molti anni fin quando non riprende a
scrivere da dove aveva lasciato, dall’arri­
vo di due nuove particolari figure, un ma­
estro elementare e un profugo tedesco di
provenienza assai sospetta, nel suo villag­
gio: Robert Maser, profugo tedesco di so­
spetta identità, e Lars Högström, il nuovo
maestro elementare felicemente immune
dall’imperante tubercolosi, amici per
amore della musica, uniti in estempora­
nei duetti canori, e dall’amore per un
piatto tipico svedese, che li porta a infor­
care la loro fida moto e a visitare ogni po­
dere, ogni casolare sulle impervie strade
del Västerbotten. È nella pölsa che i due
pellegrini gastronomi hanno trovato la
loro pietra filosofale. Da quando la loro
coscienza si è risvegliata all’assaggio di
quella prodigiosa specialità culinaria a
metà tra la trippa e la galantina, la loro
vita ha trovato un punto fermo: cercare la
ricetta perfetta, la pölsa sublime che dà
forma a quell’anelito all’assoluto che por­
ta all’incontro con il proprio destino. Ro­
manzo molto bello sull’immortalità del­
l’animo umano bendisposto nei confronti
della sua esistenza.

Giovanna Roseghini

Poeta e traduttore:
Jacobbi “rivisitato”
n Solo un paio d’anni fa per i tipi Bulzo­
ni e per la cura di Anna Dolfi uscì di Ja­
cobbi una raccolta di testi tradotti per il
teatro. Erano l’Amleto e la Commedia de­
gli errori di Shakespeare, La duchessa di
Urbino di Lope de Vega e Il Signor di
Pourceaugnac di Moliere. Tutti testi ol­
tre che tradotti messi in scena in tempi
diversi dal più eclettico degli scrittori
della cosiddetta “terza generazione”. La
stessa che sentì come “benevola danna­
zione” il dover tradurre. Fu Macrì a teo­
rizzare la traduzione come spostamento
geografico di creatività e Jacobbi rispo­
se in pieno all’appello del celebre ispani­
sta e lo fece per e in ogni luogo dove por­
tasse il proprio bagaglio culturale. Di­
venne “brasiliano” in Brasile, “france­
se” in Francia, “portoghese” in Porto­
gallo e persino “scandinavo” per amore
di Ibsen e Strindberg. Proprio per il Bra­
sile e per la Francia sono usciti due libri
molto attesi per chi conosce il “mare
magnum” delle carte jacobbiane deposi­
tate presso il Gabinetto Vieussex di Fi­
renze. È Anna Dolfi a patrocinare le due
pubblicazioni: la prima Ruggero Jacobbi
e la Francia. Poesie e traduzioni, nata
dapprima come catalogo e appendice a
una mostra documentaria; la seconda
intitolata Brasile in scena. I testi brasi­
liani, tradotti per il teatro, per la radio e
per la televisione, sono curati dalla cele­
bre lusitanista Luciana Stegagno Pic­
chio, tra l’altro amica di vecchia data di
Jacobbi. La loro lettura non può che far
comprendere oltre alla versatilità dello
studioso anche la capacità di assorbire e
reinventare una via all’italiana ai nuovi
mezzi di comunicazione di massa.

Fabio Francione

Un mondo in liquidazione, il mondo dopo la trage­
dia inenarrabile dell’Olocausto e la liquidazione
dei lager (dopo la quale Imre Kertesz, come il per­
sonaggio B. di questo libro, aveva iniziato a vive­

re), il mondo dopo la liquidazione dei regimi del sociali­
smo reale, la vita di oggi che mette in liquidazione punti
di riferimento e valori. È questo il senso di fondo dell’ul­
timo romanzo del premio Nobel ungherese che si intitola
appunto Liquidazione. E Liquidazione si intitola anche
una commedia lasciata da B. scrittore e traduttore di
gran valore, reduce di Auschwitz, che si è suicidato a 40
anni di distanza, mentre il suo amico e editore Keseru
(che vuol dire “amaro” ed è il protagonista, oltre che uno
dei personaggi della commedia), non si dà pace e, volen­
do cercare di capire il perché del gesto estremo, si mette
alla ricerca del romanzo che questi avrebbe dovuto la­
sciare inedito e che non si trova più, tra le poche carte ri­
maste, che comprendono il suddetto testo teatrale.
Carte, siamo nella Budapest fine anni ‘90, che è riuscito
a sottrarre prima dell’arrivo della polizia, visto che B.
era considerato un autore dissidente. Il romanzo, sapre­
mo, è stato bruciato dalla moglie di B. secondo i suoi ulti­
mi desideri, ridotto in cenere come le persone che entra­
vano nei campi di sterminio, dove lui
stesso era rimasto segnato per sempre.
B. era addirittura nato nel dicembre
1944 proprio in una baracca del lager
da una prigioniera politica slovacca. Il
passato comune, i personaggi della sua
commedia, «non l’hanno mai nominato
e si tratterranno sempre dal nominarlo.
Il mondo immobile delle esistenze so­
spese, che la speranza fallace insozza
senza sosta. Ma a loro non sembra che
le cose stiano così. Loro conservano sol­
tanto il ricordo nebuloso della lotta, di
come quasi a quattro zampe si sono
slanciati ogni giorno per arrampicarsi
sulle mura ritenute insuperabili; fino a
che un giorno improvvisamente ­ chissà
come ­ la resistenza è cessata, e loro si
sono improvvisamente trovati nel nul­
la, in un nulla che, nel loro primo stu­
pore, hanno immaginato fosse libertà».
E il romanzo, con la ricerca di Keseru

che spera di trovare in quello perduto una risposta al
senso anche alla propria vita, diventa via via una rifles­
sione sulla lettura e la scrittura e il loro rapporto con la
vita. Per lui la lettura è come una droga, un po’ come la
morfina che usava B. negli ultimi tempi, per riuscire a
sopravvivere al male del mondo. Ma con un difetto.
Quando aveva cercato di spingere B. a scrivere la pro­
pria storia, il caso fortuito e fortunato per cui appena
nato era scampato alla selezione nel lager, questi gli ave­
va detto che ne sarebbe uscita una storia «proprio kit­
sch». «Ma in fondo è successo, mi opposi ­ mette Kertesz
in bocca a Keseru ­ Mi spiegò che proprio lì stava il pro­
blema. Era successo, eppure non era vero. Era un’eccezio­
ne, un aneddoto. Un granello di sabbia finito nella mac­
china trituracadaveri». Quella vicenda «amorfa e san­
guinolenta come una placenta» sarebbe diventata, scrit­
ta, solo una storia. E questo pericolo è quello che lo stesso
Kertesz ha sempre saputo fuggire in tutti i suoi libri, co­
me alcuni versi lasciati da B. affermano: «La vita è un
immenso campo di concentramento / che Dio ha messo
su per gli uomini sulla terra / e che l’uomo ha poi svilup­
pato / sino a farlo divenire un campo di sterminio per
l’uomo./ Suicidarsi corrisponde / a fregare quelli che

stanno di guardia /....».
Un romanzo intenso, asciutto, amaro,
sulla disfatta dell’esistenza e, parados­
salmente, anche sulla sua necessità (e
la necessità della scrittura), costruito
con la consueta abilità da Kertesz, con
parti in terza persona, altre in prima,
brani dei testi di B., a realizzare una
sorta di narrazione­caleidoscopio, che
osserva i fatti e le persone da vari punti
di vista. Keseru, nell’Ungheria oramai
post­comunista, con la sua casa editri­
ce ormai in liquidazione, non fa che os­
servare un gruppo di barboni sotto la
sua finestra, e se all’inizio di interroga
sul perché, alla fine, nell’ultima pagi­
na, sa di non poter escludere «che un
bel giorno anche lui si sarebbe potuto
trovare lì, tra loro, su di una panchi­
na», vista «l’abulia plumbea» di cui è
sempre più spesso preda.

Paolo Petroni

IMRE KERTESZ, Liquidazione,
Feltrinelli, Milano 2005, pp.116 ­ 14 euro

n Questo “centone” rappresenta per i suoi due prota­
gonisti l’inizio di un sodalizio umano e intellettuale
insostituibile e per l’Italia uno spaccato del suo passa­
to e testimonianza di anni difficili e poi entusiasman­
ti: passaggi obbligati dalla dittatura fascista alla na­
scita e allo sviluppo della Repubblica. Scorrendo il
materiale ci si accorge immediatamente di come don
Benedetto, il riverito filosofo abruzzese, sviluppasse
con i “suoi” allievi – Croce non insegnava in nessuna
Università, tollerato dal fascismo per il suo prestigio,
stava chiuso nel suo “Istituto napoletano” e guidava
le scelte della casa editrice Laterza e della dissidenza
interna ed esterna al regime – un discorso che finiva
per essere (quasi) paritetico. Con Guido Calogero, poi,
l’impari rapporto allievo­maestro mutò per l’intellin­
genza del futuro autore della Scuola dell’uomo tanto
da diventare presto uno dei suoi più assidui sodali.
______________________________________________
C. FARNETTI (a cura di), Carteggio Croce –
Calogero, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 108, 18 euro

Tra Croce e Calogero,
diario di un sodalizio

n Anita Desai è una scrittrice di prima grandezza.
Viaggio a Itaca, il suo ultimo lavoro tradotto in Ita­
lia, è un romanzo sull’India, con la sua miseria, il
suo squallore, cui fanno da contrappunto la profon­
da dignità culturale e la sua straordinaria forza d’at­
trazione. Soffocati dalle placide prospettive borghe­
si, i due protagonisti, una coppia di giovani europei,
una volta sposati, decidono di partire per l’India. La
partecipazione ai riti di una comunità hindù e l’in­
contro con la madre, il guru che guida i fedeli du­
rante la preghiera, cambiano drasticamente il corso
delle loro vite. In questo profondo vortice interiore,
smarriscono presto il filo comune delle loro esisten­
ze. Mediante uno stile fortemente evocativo, l’autri­
ce ci guida nei misteriosi significati della spirituali­
tà orientale. È un abbandono al fluire della vita, un
peregrinare lento senza una meta precisa.
______________________________________________
A. DESAI, Viaggio a Itaca, trad. it. a cura di B.
Piazzese, Einaudi, Torino 2005, pp. 299, 18 euro

Desai, alla ricerca di sé
tra i “guru” dell’India

n Nel ricco panorama dei giallisti italiani, di Vale­
rio Varesi avevamo apprezzato (ne Il fiume delle neb­
bie) le qualità di “pittore” di sfumature e suggestio­
ni, oltre a un’indubbia capacità di scavo psicologico.
Ne L’affittacamere, il secondo romanzo del 46enne
scrittore emiliano, qualcosa di quella magia compo­
sitiva si è perso per strada. Non certo la capacità di
scavare nelle pieghe della mente e dei sentimenti
dei protagonisti (che anzi, a tratti, appare sin ecces­
siva), quanto semmai quelle doti di “illustratore” di
scene e di narratore immaginifico che qui, a volte,
sembrano nascondere qualcosa di fittizio. L’intrec­
cio, poi, non convince: manca il ritmo, elemento fon­
damentale per un giallo. Restano comunque pagine
di sicuro spessore e il quadro di meschinità e brut­
ture di un’epoca decadente – la nostra – tracciato
dalla penna affilata dell’autore colpisce nel segno.
______________________________________________
V. VARESI, L’affittacamere, Frassinelli, Milano
2004, pp. 371, 14,50 euro

Varesi esce dalle nebbie
ma non ritrova il ritmo

n A distanza di quasi ottant’anni dalla prematura e
tragica scomparsa di Gramsci, la figura del filosofo e
politico sardo non smette di creare dissaporti. Pertan­
to bisogna maneggiare con cura, soprattutto il suo la­
scito letterario, il suo pensiero per non cadere in facili
tranelli. Luigi Nieddu, forte di cinquant’anni di stu­
di, ne ha ricondotto la biografia in un ponderoso li­
bro. Naturalmente, Nieddu è estremamente conscio
della possibilità di “cadere” come dire nella trappola
“gramsciana” ed è coraggioso a non tirarsi indietro.
Il biografo non s’acconta di riportare la “vulgata” co­
mune di un Gramsci “assediato”, ma ne reintepreta a
partire dalla formazione gentiliana e crociana fino
alla morte, passando per la guida del partito comuni­
sta e l’evoluzione del suo pensiero teorico in carcere,
tutte le fasi più rilevanti che sono state per la loro par­
te fondative per la nascita della Repubblica.
________________________________________________
L. NIEDDU, Antonio Gramsci. Storia e mito,
Marsilio, Padova 2004, pp. 250, 21 euro

Gramsci fra storia emito
Il “riepilogo” di Nieddu
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