A mia moglie che mi ba seguito.
Ai nostri figli che hanno seguito me e mia moglie.
Ai nostri amici che continuiamo a seguire.

To my wife who followed me.
To our kids who followed me and my wife.
To our friends whomn: we continue to follow.



Prefazione

Sono cresciuto quando sono cresciuto e dove son cresciuto,
con negli occhi e nel cuore il fascino dell’America sognata e
sconosciuta e nel cervello un fastidio (se non odio) per gli
americani appreso (indotto?) dal mondo che mi circondava.

Ho sognato a occhi aperti la Nba, i grattacieli di New
York, Central Park, il Grand Canyon, la Mesa Verde, la
Monument Valley, lo Yellowstone, il Mississippi River, le
praterie, i bisonti, gli oceani con le foche e le balene, i ghiac-
ci dell’Alaska, le paludi del sud, gli alligatori, le piantagioni
di cotone, i cactus, i rodei, il deserto e persino i tumbleweeds
(quei cespugli che rotolano sempre, portati dal vento quan-
do qualcosa di serio sta per succedere in un film western), gli
indiani e la musica nera.

A cinquantatré anni posso dire di averle viste tutte queste
cose. E molto di piu.

Si, perché in un modo o in un altro in America sono sta-
to dappertutto.

Mi mancano solo le Hawaii.

Viaggio parecchio, e quando non viaggio passo la mag-
gior parte del tempo tra telefono e — soprattutto — e-mail.

I'm not a techno man (not even close!), cioé¢ di tecnologia
capisco proprio poco, eppure I'e-mail mi piace e I'invenzio-
ne del BlackBerry ha trasformato il piacere in dipendenza
(cosi dicono i maligni, cio¢ gli amici e i familiari).

Il fatto & che mi piace scrivere, mi & sempre piaciuto.

Credo di aver cominciato a capirlo quando da ragazzino,
in campeggio con i boy scouts, arrivava il momento in cui
Fausto, il Capo, ci distribuiva quelle cose di color giallo-mar-



roncino chiamate “cartoline postali” (esistono piu?), perché
scrivessimo ai genitori qualcosa del tipo: «Cari papa e mam-
ma, sto bene e il campeggio ¢ bellissimo», seguito da un ras-
sicurante «sono contento, anche se mi mancate tanto. Baci.
Io». E questo era quanto anch’io scrivevo ai miei, pero nel
frattempo, avendo imparato a strimpellare la chitarra, le cose
che avrei voluto raccontare davvero — quelle che di solito
non si dicono a nessuno — cominciavo a metterle in musica.

Poi poca roba scritta fino all’'universita, se si trascurano i
temi di italiano che comunque mi venivano bene. Ma all’u-
niversita, che allora sembrava tanto lontana da casa (i tre-
centocinquanta chilometri che separano Milano da Pesaro),
attaccai a scrivere lettere.

Soprattutto quando la morosa non era dove ero io.

Scrivo come mi viene, di solito mi viene discretamente.

Ogni tanto rileggo e so di doverlo fare perché non sono
uno “scrittore” e soprattutto perché sono uno che dopo
parecchi anni di America si trova a parlare nella vita quoti-
diana quello strano frullato di english & italiano tipico degli
immigrati.

Comungque scrivo con una certa frequenza: articoli per
riviste e giornali, reports di lavoro, e messaggi (tanti messag-
gi...). E pit scrivo pitt mi vien voglia di scrivere.

Sono arrivato in America — lo leggerete — che facevo il
consulente di Human Resources. Negli anni a seguire, secon-
do il piu classico stile Usa, ho cambiato una quantita di lavo-
ri e di ambiti di lavoro, dalle banche, al 7zatching di business
italiano e americano, dall’attivita di pubbliche relazioni lega-
ta alla promozione in giro per gli States di libri e di una rivi-
sta (cosa che continuo a fare), fino a fondare con alcuni ami-
ci una scuola di American English di cui sono tutt’'ora presi-
dente e direttore (in altre parole: volete imparare I’ American
English bene come me? Venite a New York da noi: Emerald
Institute of New York: www.emeraldny.com).

Qualunque mestiere abbia fatto da quando sono appro-
dato qua, andare in giro e scrivere sono sempre state com-
ponenti fondamentali.
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Articoli, reports, dicevo, e messaggi, tanti messaggi: la
maggior parte brevi e semplici, just to touch base, come si
dice qua, per mettersi in contatto, e poi to keep the link, per
restarci in contatto, per tenere il filo e vedere se nel tempo
una certa opportunita potesse svilupparsi. Con la e-mail si
puo e la storia mia lo conferma.

Perché vi dico queste cose?

Perché gran parte delle mie avventure americane sono
figlie di messaggi scambiati con i quattro angoli di questo
grande paese.

Tanti messaggi, back and forth, avanti e indietro, finché
un giorno, talvolta prima talvolta poi, ho finito per conosce-
re il volto dietro all’indirizzo email e il posto dove questo
“volto” vive.

Business & amicizia: cosi ho girato I’America.

Ho viaggiato tanto e mi sembra di capire che non abbia
ancora finito.

A Dio piacendo, perché a me piace molto.

E dire che fino alla veneranda eta di trentasei anni non
ero mai salito su un aereo...

Sono arrivato a New York per la prima volta il 2 gennaio
del ’94, una prima visita “esplorativa” di pochissimi giorni
per impostare una trasferta pit lunga.

Era un freddo polare, mi si gelavano i baffi a ogni respiro.

Sono tornato due mesi dopo e ci son rimasto sei mesi
lasciando la famiglia a Pesaro, buttandomi in un’avventura di
lavoro inattesa e affascinante che non immaginavo neanche
lontanamente dove mi avrebbe portato.

Sono risbarcato infatti 'anno dopo con tutta la tribu,
moglie e figli, il 15 luglio del 95 in una giornata di caldo umi-
do da schiattare. Saremmo dovuti rimanere un anno.

Siamo rimasti un secondo, e poi un altro e poi un altro
ancora. Dicono che succeda sempre cosi.

A noi ¢ successo che un certo giorno quando dici “casa”
pensi a quel posto li, a Brooklyn Bay Ridge. Allora a quel
punto capisci che “¢ fatta”.
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L’avevano capito anche i miei genitori. Come mi diceva
sempre la mamma, inconsolabile, «... ma cosa ci troverai in
quel nuiork. .. tu non torni pit!».

E devo per forza cominciare da New York.

Nuiork, come diceva la mamma, I’avrete vista in tanti. Ma
non credo abbiate visto anche quella che ho visto io. Da turi-
sta non ci sono mai stato, per me New York ¢ diventata
“casa” prima di poter diventare qualsiasi altra cosa, e nella
testa mia I’America per quasi due anni ¢ stata solo New
York, tranne qualche scappatella lungo la costa est. Per due
anni ho pensato che New York fosse ’America e I’America
fosse tutta come New York.

Nel tempo poi, girando e vedendone di tutti i colori, sco-
prendone e imparandone tante, innamorandomi di questo
paese e di questa gente, ho preso I'abitudine di buttar giu
una specie di “appunti di viaggio”.

Oggi che sono anche “americano” (ho giurato e mi han-
no dato pure la lettera di congratulazioni di George W. Bush,
ma leggerete di questo alla fine), li tiro fuori e li metto “in

bella”.

Vi voglio raccontare un po’ di “posti, persone & fatti” di
quell’ America che di solito non si vede, che certamente non
¢ come New York e senz’altro non come la New York che
avete in mente voi.

Turismo, cultura, critica sociale o cos’altro?

Mabh... direi cose viste e persone incontrate.

“Alcuni” dei posti e “alcune” delle persone. Non vi pos-
so portare a spasso per tutta I’America. Quarantanove Stati
e trecento milioni di abitanti (appena compiuti) son troppi
anche per uno che ha voglia di scrivere.

Vedrete che comunque faremo un bel giro.

Se siete gia “curiosi d’America” sono certo che le avven-
ture del pellegrino errante vi faranno sgranare gli occhi.

E se curiosi non lo siete... magari lo diventerete!
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The Maniscalcos

Come disse il buon Alexis Carrell, «molta osservazio-
ne...».
Buon viaggio.
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